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Na  ogól  zbyt  łatwo  skłonni  jesteśmy  do  traktowania  społecz- 
ności katolickich  w historii  w kategoriach  niezmiennych.  Aktual- 
nie istniejące  zwyczaje*  organizacja*  prawo  i tak  dalej,  wydają  się 
nie  ulegać  zmancm,  prawie  że  od  początków  chrześcijaństwa. 
Istotnie  akcentowanie  wierności  dla  doktryny  i własnej  tradycji 
stanowi  cechę  niezmiernie  uderzającą  każdego,  kto  w jakikolwiek 
sposób  styka  się  bliżej  z Kościołem  katolick  m.  Niemniej  społecz- 
ność katolicka,  jak  każda  inna  społeczność  ludzka,  żyje  na  ziemi 
w określonym  czasie  i przestrzeni  i ma  wobec  tego  swą  własną 
historię  i geografię.  Co  więcej,  katolicy,  podobnie  jak  i wyznawcy 
innych  religii,  są  ludźmi  żywymi,  zaangażowanymi  w wielką  liczbę 
spraw  swoich  czasćw,  oraz  patrzącymi,  przeżywającymi  i prakty- 
kującymi swą  religię  zawsze  w pewien  sposób  przez  pryzmat  do- 
świadczeń zarówno  osobistych,  jak  i różnych  grup,  środowisk 
i społeczności,  do  których  przynależą*  W czasach  obecnych  jesteśmy 
świadkami  wyraźnego  wzrostu  zainteresowań  zagadnieniem,  rzec 
można,  katolicyzmu  względn  e chrześcijaństwa  historycznego,  to 
znaczy  takiego,  jakie  było  w rzeczywistości  realizowane  i prze- 
żywane na  ziemi  w różnych  czasach,  m ejscach  i grupach.  Bada- 
nia prowadzone  są  przez  długi  szereg  dyscyplin  religioznawczych; 
psychologię,  fenomenologię,  socjologię,  historię,  W zestawieniu 
z jakże  często  łatwymi  uogólnieniami  i wyjaśnieniami  zjawisk 
religijnych,  dokonywanymi  w XIX  i początkach  XX  wieku,  prze- 
waża dziś  zdecydowanie  postawa  ostrożnej  obserwacji,  świadoma 
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ogromnych  trudności  badawczych  i mimo  wszystko  ograniczonych 
możliwości  poznawczych.  Impulsy  w kierunku  badania  indywi- 
dualnych I społecznych  zjawisk  religijnych  wychodzą  z różnych 
stron,  naukowych,  jak  i praktycznych,  życiowych.  Zaczynają  się 
między  inny  mi  mnożyć  głosy  teologów,  zajmujących  się  Kościołem, 
eklezjolcgów,  postulujących  opracowywanie  Kościoła  także  i w 
aspekcie  historyczno-socjologicznym,  a nie  wyłącznie  teologicz- 
nym. Historia  Kościoła,  traktowana  tradycyjnie  jako  w wielk.ej 
m erze  historia  instytucji  kościelnych,  staje  się  dziś  coraz  bardziej 
historią  społeczności  chrześcijańskich  i ich  religijnego  życia.  So- 
cjologia współczesnych  społeczeństw  katolickich  postępuje  szybko 
naprzód.  Uzyskanie  pełnej  statystyki  i geografii  praktyk  religij- 
nych katolików  w Europie  i na  świecie  jest  już  kwestią  wcale  nie- 
dalekej  przyszłości.  Daleko  jest  jednak  jeszcze  do  pełniejszego 
wykorzystania  możliwości  badawczych  nauki,  chociażby  w jej  dzi- 
siejszym stadium  rozwoju.  Mino  to  zaczynają  zarysowywać  się 
wyn.ki  niezmiernie  interesujące  i zasługujące  z wielu  względów  na 
szerszą  popularyzację. 

W artykule  obecnym  pragnę  przedstawić  w największym  skró- 
cie, w oparciu  o najnowsze  badania  naukowe,  kapitalne  zagadnie- 
nie ufoimowania  się  we  wczesnym  średniowieczu  zachodnio-euro- 
pejskim swoistego  typu  społeczności  i kultury  chrześcijańskiej. 
Krystalizuje  się  ona  i nabiera  wyraźnych  kształtów  w czasach  dy- 
nastii karolińskiej,  zwłaszcza  w drugiej  połowie  VIII  i pierwszej 
IX  wieku.  Rządy  Karola  Wielkiego  (7G8 — 814)  i odnowienie  ce- 
sarstwa rzymskiego  w 800  roku  słusznie  symbolizują  po  dziś  dzień 
wielki  wysdek  konsolidacji  i organizacji  zachodniego  chrześcijań- 
stwa na  nowych  podstawach.  Przyzwyczajeni  jednak  jesteśmy 
tradycyjnie  do  traktowania  tego  wysiłku  zbyt  wyłącznie  w kate- 
goriach państwa  karolińskiego  i poczynań  polityczno-militarnych 
jego  władcy.  Tymczasem  zakres  zmian,  które  uwidoczniły  się 
w epoce  karolińskiej  i wchodziły  w zakres  reformy  karolińskiej, 
jest  o wiele  większy.  Między  innymi  pierwszorzędne  znaczenie 
w całokształcie  zmian  odegrały  nierozerwalnie  z nimi  związane 
i interesujące  nas  obecnie  sprawy  religii  i życia  religijnego. 

Stulecia  wczesnego  średniowiecza  przynoszą  w krajach  zachod- 
nio-europejskich zasadniczą  zmianę  w strukturze  społecznej  i go- 
spodarczej. Upada  powoli  życie  miejskie  i wielki  handel.  Punkt 
ciężkości  życia  społeczno-gospodarczego  przesuwa  się  wyraźnie  na 
rolnictwo.  W rolniczych  społecznościach  wzrasta  rola  możnych 
właścicieli  domen,  poddających  swemu  zwierzchnictwu  coraz  większą 
liczbę  ludzi.  Jednocześnie  z agraryzacją  następuje  powolny  upadek 
szkolnictwa  i kultury  umysłowej.  Znajomość  czytania  I pisamia 
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ogranicza  się  do  coraz  węższych  grup  ludzi.  W VIII  wieku  na  Za- 
chodzie będą  to  już  prawie  wyłącznie  księża:  nie  mogą  wszak 
spełniać  swych  funkcji  bez  umiejętności  odczytywania  tekstów  ko- 
niecznych w liturgii.  Wszystkie  te  zmiany  odbijają  się  w sposób 
niezmiernie  doniosły  na  chrześcijaństwie.  W starożytności  bazę 
społeczną  chrześcijaństwa  stanowiły  przede  wszystkim,  choć  nie 
wyłączn  e,  miasta.  Tu  skupiały  się  gminy  chrześcijańskie  z włas- 
nymi biskupami  na  czele.  W ślad  za  zanikaniem  życia  miejskiego 
idzie  zmiana  w bazie  społecznej:  staje  się  ona  coraz  bardziej  i co- 
raz wyłączniej  wiejską,  rolniczą.  Penetracja  chrześcijaństwa  wśród 
mieszkańców  wsi  zaczęła  się  oczywiście  jeszcze  w czasach  rzym- 
skich. Szczególnie  silną  była  ona  na  Wschodzie  Imperium,  w tak.ni 
Egipcie  na  przykład,  gdzie  wyrazem  jej  stał  się  między  innymi 
juz  w IV  i V stuleciu  masowy,  obejmujący  tysiące  chłopów  ruch 
monastyczny.  Na  Zachodzie  zasadniczy  przełom  w chrystianizacji 
mieszkańców  wsi  dokonał  się  juz  w państwach  utworzonych  przez 
germańskich  najeźdźców.  Szczególne  znaczenie  wśród  tych  państw 
zyskali  Frankowie,  którzy  od  schyłku  V do  połowy  VI  wieku 
zajęli  całe  terytorium  starożytnej  Galii.  Przyj ą wszy  w początkach 
VI  wieku  katolicyzm,  Frankowie  zlali  się  bardzo  szybko  z miejs- 
cową ludnością.  W przeciwieństwie  do  większości  Germanów, 
wyznających  arianizm,  co  utrudniało  im  znacznie  zbliżenie  z ka- 
tolicką ludnością  podbitych  krajów,  Frankowie  stworzyli  państwo 
przy  czynnej  pomocy  i sympatii  katolickiej  ludności.  Od  samych 
więc  początków  państwo  Franków  związane  jest  z Kościołem  ka- 
tolickim, udzielając  mu  pełnego  poparcia  oraz  wykorzystując  go 
dla  własnych  celów.  W państwie  tym  chrześcijaństwo  staje  się 
zjawiskiem  masowym.  Już  od  IV — V wieku  zaczęto  tworzyć 
w Galii  rzymskiej  pierwsze  parafie  wiejskie  w miejscach  naj- 
bardziej oddalonych  od  katedr  biskupich.  Ale  właściwa  sieć  pa- 
rafii wiejskich,  znak  najlepszy  ogarnięcia  danego  obszaru  przez 
chrześcijaństwo,  jest  dziełem  epoki  późniejszej,  frankońskiej,  dzie- 
łem stuleci  VI— VIII.  Setki  i tysiące  kościołów  wznoszą  głównie 
wielcy  właściciele  ziemscy,  osiadli  teraz  na  wsi,  a nie  — jak 
w starożytności  — w miastach.  Gorliwi  biskupi  przeprowadzają 
intensywną  akcję  niszczenia  pozostałości  pogańskich  i chrystia- 
nizowania  starych  obyczajów.  Miejsca  pielgrzymek  pogańskich  sta- 
ją się  odtąd  miejscami  kultu  chrześcijańskiego.  W odkopywanych 
z tych  czasów  grobach  ludzi  widać  prawie  zupełny  zanik  ele- 
mentów pogańskich  na  rzecz  zwyczajów  i symboli  chrześcijan-; 
skich.  Linia  postępowania  Kościoła,  przeprowadzającego  masową 
chrystianizację  w tych  wiekach,  zarysowuje  się  wcale  jasno:  za- 
chować co  się  da,  z tego,  co  istniało  dotąd  w życiu  społecznym: 
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i religijnym,  i dążyć  do  nadania  zwyczajom  i rzeczom  nowego, 
chrześcijańskiego  sensu  i celu.  Instrukcje  pap  eża  Grzegorza 
Wielkiego  dla  misjonarzy  działających  w początkach  VII  wieku 
wśród  anglosasów  wyrażają  tę  postawę  w sposób  szczególnie  do- 
bitny. Sukces  misji  chrześcijańskich  był  ogromny.  Ogół  ludności 
w państwie  Franków  i innych  państwach  przyjmuje  w zasadzie 
chrześcijaństwo  i ujęty  zostaje  w ramy  organizacyjne  chrześci- 
jaństwa. Taka  Francja  staje  się  odtąd,  jak  określano,  „federacją 
parafii”,  I to  aż  gdzieś  do  czasów  Wielkiej  Rewolucji.  Jednocześnie 
jednak  rodzi  się  kapitalne  pytanie:  jak  wyglądało  w tym  „ma- 
sowym chrześcijaństwie^  jego  rozumienie  i praktykowanie  przez 
ludzi?  Jakie  zaszły  różnice  w zestawieniu  z dawniejszym  typem 
chrześcijaństwa  gmin?  Co  wniosły  ze  sobą  masy  ludności  wiej- 
skiej ze  swym  starym  bagażem  tradycji,  wierzeń,  obyczajów, 
ze  swą  specyficzną  mentalnością  i kulturą  rolników,  ludzi  ciężko 
pracujących  w powolnym  rytmie  natury,  od  której  czują  się 
uzależnieni.  Jakie  skutki  przyniosło  dla  chrześcijaństwa  obni- 
żenie ogólnej  kultury  umysłowej  i powszechny  analfabetyzm? 

Pytania  te  prowadzą  nas  wprost  ku  wysuniętemu  wyżej  za- 
gadnieniu typu,  charakteru  chrześcijaństwa  wczesnośred  no  wiecz- 
nego, skrystalizowanemu  w czasach  karolińskich.  Zacznijmy  od 
kilku  najbardziej  rzucających  się  w oczy,  trwałych  i n ezmier- 
nie  ważnych  zmian,  jakie  wystąpiły  w tym  wiejsk  m katolicy- 
zmie wczesnego  średniowiecza  w zestawieniu  z poprzednim  typem 
katolicyzmu  gmin  m ejskich.  Uderza  więc  jaskrawo  zejście  na 
dalszy  plan  doktrynalnych  i duchowych  oraz  osobistych  aspektów 
religii.  Wysuwają  się  natomiast  wszelkiego  rodzaju  nakazy  i za- 
kazy, rozbudowywane  i precyzowane  nrędzy  innymi  na  licznych 
(zwłaszcza  w VI  wieku)  synodach.  Świeżo  pozyskani  adepci  chrze- 
ścijaństwa potrzebują  widać  w ówczesnych  warunkach  kultural- 
nych przede  wszystkim  wskazań  co  do  swego  postępowania.  Zna- 
czenia nabierają  przykazania  kościelne,  według  wyrażenia  kom- 
petentnego historyka  „lepiej  przestrzegane  aniżeli  przykazania 
Boskie".  W miejsce  teologii  wysuwa  się  raczej  prawo,  ustawoda- 
wstwo wszelkiego  rodzaju,  zmierzające  do  możliwie  dokładnego  in- 
struowania, a następnie  kontrolowania  postępowania  ludzi.  Przy 
kontroli  władza  kościelna  coraz  chętn  ej  odwołuje  się  i sprzymierza 
ze  świecką.  Oto  na  przykład  król  Franków  nakłada  na  poddanych 
obowiązek  świętowania  w niedzielę  pod  karą  pieniężną  względnie 
karą  chłosty.  Zasadniczej  zmianie  ulega  pozycja  kapłanów,  kleru* 
Następuje  mianowicie  klerykalizacja  społeczności  katolickiej  w sen- 
sie przerzucenia  na  kler  całego  ciężaru  prowadzenia  i pouczania 
masy  biernych  ludzi,  mało  zdolnych  do  prowadzenia  własnego. 
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świadomego  życia  duchowego.  Zaczyna  się  długa  epoka,  w której 
słowo  laik  oznaczać  będzie  człowieka  nieoświeconego,  anal- 
fabetę, podczas  gdy  clerictis  to  ten,  który  choć  trochę  liznąć 
musiał  alfabetu.  Wielki  wysiłek  Kościoła  zmierzać  będzie  w kie- 
runku wyrwania  ogółu  kleru  z atmosfery  zbarbaryzowanego, 
mało  moralnego  życia.  Na  długie  wieki  sprawa  należytego  doboru 
i przygotowania  umysłowo-duchowego  oraz  godnego  życia  księży 
stanie  się  sprawą  kluczową  dla  licznych  synodów,  ustawodawstwa 
kanonicznego,  wysiłków  refoimatorskch.  Z reguły  zresztą  osią- 
gano rezultaty  m erne,  nie  zadowalające,  a przede  wszystk.m  może 
mało  trwale.  Kler,  zwłaszcza  zaś  kler  parafialny  rozrzucony  po 
wsiach,  uzależniony  jest  w wielk  m stopniu  od  %vielkich  wła- 
ścicieli. Ci,  zwłaszcza  we  wczesnym  średniowieczu,  traktują  ko- 
ścioły parafialne  po  prostu  jako  swoją  własność  wyznaczając 
na  plebanów  ludzi  wedle  swej  woli,  najczęściej  spośród  własnych 
poddanych.  Między  grupami  elitarnymi  klery,  skupionymi  naj- 
częściej w starych  centrach  kulturalnych,  przy  katedrach,  a ma- 
sami księży  wiejskich  istniały  oczywiście  olbrzymie  różnice  kul- 
turalne i ekoncmiczne,  Mimo  to  jednak  można  śmiało  mjwić 

0 formującym  się  stanie,  swego  rodzaju  kaście  kapłańskiej,  wyróż- 
niającej się  spośród  ogółu  ludności  zobowiązaniami  do  zachowania 
celibatu,  stroju,  tonsury,  a dalej  specyficznym,  choć  niewątpliwie 
różnie  uświadamianym  poczuciem  swej  odrębności,  swoistym  esprif 
de  corp&. 

Doniosłe  zmiany  zachodzą  w świecie  mnichów,  a więc  chrze- 
ścijan, którzy  drogą  szczególnie  świadomego  wysiłku  ascetycz- 
nego i w specjalnych  warunkach  życiowych  iść  mieli  ku  wska- 
zanym przez  Chrystusa  celom  doskonałości.  Nie  tu  miejsce  na 
rozważanie  początków  monastycyzmu  ani  jego  form  masowych, 
jakie  już  w IV — V wieku  przybierać  zaczął  na  Wschodzie.  Na 
Zachodzie  w tym  okresie  czasu  mnisi  stanowili  przede  wszyst- 
kim względnie  małe  grupy,  żyjące  w braterskich  wspólnotach 
w atmosferze  modlitwy,  pracy,  ubóstwa.  Spośród  najgłośniej- 
szych prób  życia  tego  rodzaju  przytoczmy  wspólnotę  przyjaciel- 
ską, zorganizowaną  przez  świętego  Augustyna  po  nawróceniu 

1 opisaną  przez  niego  samego  w Wyznaniach , czy  też  osiedle 
Marmoutier  pod  Tours,  gdzie  wokół  św.  Marcina  skupiła  się 
grupa  jego  duchownych  i świeckich  towarzyszy,  mieszkających 
w kilkudziesięciu  drewnianych  chatach  wokół  kaplicy  świętych 
Piotra  i Pawła.  Natomiast  od  VI  wieku  monastycyzm  zachodni 
zaczyna  w coraz  większym  stopniu  nabierać  cech  zjawiska 
masowego.  Szczególnie  dobrze  daje  się  to  zaobserwować  na  ob- 
szarze Galii,  Od  początku  VI  wieku  rośnie  tam  gwałtownie 
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liczba  fundacji  klasztornych,  zarazem  zaś  wiele  danych  wskazuje 
na  wzrost  liczby  mnichów  w klasztorach.  Wielorakie  są  przyczyny 
tego  zjawiska,  wśród  nich  jednak  zasadnicze  znaczenie  zdaje  się 
odgrywać  zmiana  pozycji  klasztoru  w społeczeństwie,  W państwie 
Franków,  bazującym  na  katolicyzmu,  klasztory  są  hojnie  obdaro- 
wywane i wyposażane  przez  władców,  a następnie  przez  możnych. 
Rychło  też  z ośrodków  biednych,  nie  nęcących  nawet  germańskich 
zdobywców,  zamieniają  się  one  w siedziby  uprzywilejowane,  bo- 
gate, chronione  autorytetem  władzy.  Ślub  indywidualnego  ubó- 
stwa zmieniał  się  w tych  warunkach  niezwykle  łatwo  w upraw- 
nienie do  udziału  we  wspólnej  fortunie.  Życie  w klasztorach  tego 
rodzaju  niejednokrotnie  kontrastowało  z życiem  mas  ludności, 
i to  tym  silniej,  im  więcej  szerzyła  się  we  wczesnym  średnio- 
wieczu anarchia  i opresja  w najprzeróżniejszych  formach.  Wa- 
runki ściągały  ku  klasztorom  masy  ludzi  nie  mających  często  praw- 
dziwego powołania.  Oczywiście,  znajdziemy  w klasztorach  wczesno- 
średniowiecznych znacznie  więcej  autentycznego  życia  religijnego 
i rzetelnej  kultury  umysłowej  niż  w innych  środowiskach.  Nie 
przeszkadza  to,  że  w ówczesnych  warunkach  i sytuacji  klasztory 
stają  się  centrami,  rzecz  można,  arystokratycznymi,  wyodrębnio- 
nymi z ogółu  ludności,  bardzo  innymi  od  klasztorów  Augustyna 
czy  Marcina  z Tours. 

Religijność,  życie  i praktyki  religijne  najszerszych  kół  ludności 
na  Zachodzie  są  bardzo  trudno  uchwytne.  Wiele  danych  wskazuje 
jednak  na  to,  że  chrześcijaństwo  masowe  nabrało  sporo  cech 
wspólnych  wszystk  m prawie  społecznościom  rolniczym.  Tak  więc 
moment  zrytualizowanego,  ujętego  w stałe  formuły  i zwyczaje 
kultu  religijnego  wysuwa  się  zdecydowanie  na  plan  pierwszy. 
W oczach  prostych  ludzi  praktykowanie  chrześcijaństwa  zdaje 
się  utożsamiać  z wykonywaniem  szeregu  określonych,  widzialnych 
i wymierzalnyeh  obowiązków,  jak  święcenie  niedziel  i świąt,  wiel- 
kanocna Komunia,  uczestnictwo  w niedzielnej  Mszy,  posty.  Msza 
powszechnie  przestaje  być  łączona  z Komunią.  Życie  euchary- 
styczne niezmiernie  słabnie.  Istnieją  ślady  zatracenia  w odczuciu 
i rozumieniu  chrześcijan  miejsca  i znaczenia  Mszy  w całokształcie 
ich  religijnego  życia,  Natem  ast  rośnie  stale  przekonanie  o waż- 
ności powtarzania  widzialnych  gestów  i formuł.  Im  jest  ich 
więcej  i im  częściej  się  je  powtarza,  tym  są  lepsze  i skutecz- 
niejsze, Niezmiernie  rozrasta  się  upodobanie  w cudownościach 
wszelkiego  rodzaju,  znak  najlepszy  odejścia  od  teologii  i chrze- 
ścijańskiej nadprzyrodzonoścL  Ile  było  w tych  społecznościach 
pozostałości  pogańskich,  odwiecznych  elementów  magicznych, 
wierzeń,  obyczajów,  rytów?  Niewątpliwie  dużo,  choć  nie  ma  spo- 
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sobu  na  bardziej  precyzyjne  przedstawienie  zagadnienia.  Histo- 
rycy zgodnie  podkreślają,  iż  trzeba  by  to  setek  lat,  by  istotnie 
przybliżyć  chrześcijaństwo  całej  ludności  wiejskiej,  choć  i długo 
potem  trwać  będz:e  opinia  o silnie  zabobonnym  charakterze 
chłopskiej  religijności.  Przypomnijmy  w tym  miejscu  podjętą 
znowu  w naszych  czasach  tezę  wybitnego  uczonego  z początków 
XX  w.,  socjologa  religii  Maxa  Webera,  iż  chrześcijaństwo  jest 
religią  par  eocellence  związaną  ze  strukturami  społecznymi  miej- 
sk  m l.  Zdaniem  Webera  rozpowszechniony  pogląd  o bliskiej  łącz- 
ności chrześcijaństwa  z życiem  wiejskm,  rolnictwem  — nie  ma 
uzasadnienia  i jest  wymysłem  stosunkowo  świeżej  daty.  Sprawa 
jest  niezmiernie  skomplikowana  i ważna.  Nie  tu  miejsce  na 
wchodzenie  w dyskusję  naukową  z nią  związaną.  Poprzestańmy 
jedynie  na  zasygnalizowany  jej  istnienia  chociażby  dla  podważenia 
jednostronnego  mniemania,  silniejszego  bodajże  u nas  niż  gdzie 
indziej,  o szczególnym  związku  katolicyzmu  ze  wsią  i wiejską 
kulturą. 

Dla  zrozumienia  ewolucji  spcłeczno-religijnej  chrześcijaństwa  na 
zachodzie  Europy  we  wczesnym  średniowieczu  nie  wystarczy 
uświadomienie  sobie  procesów  agraryzacyjnych  i przenran  w stru- 
kturze społecznej.  Duże  znaczenie  ma  także  ewolucja  stosunków 
politycznych,  rozbicie  i anarchia  na  tym  polu,  ustawiczne  walki 
wewnętrzne  i zewnętrzne.  Są  to  wydarzenia  dobrze  znane  z każ- 
dego podręcznika  historii  powszechnej.  Ekspansja  Arabów  odsłania 
jaskrawo  słabość  Zachodu,  Podboje  afrykańskie,  hiszpańskie 
i włoskie  Justyniana  związały  w niezbyt  silnym  stopniu  te  pro- 
wincje z morskim  cesarstwem  wschodnim,  którego  życie  kon- 
centruje się  coraz  bardziej  w stołecznym,  ogromnym  Konstan- 
tynopolu. Wydaje  się  nawet,  że  przyczyniły  się  one  wydatnie 
do  znacznego  osłabienia  sił  Zachodu.  W drugiej  połowie  VII 
i początkach  VIII  wieku  bizantyńska  Afryka  oraz  bizantyńsko- 
wizygocka  Hiszpania  stają  się  w każdym  razie  bardzo  łatwym 
łupem  arabskich  najeźdźców.  Co  więcej,  Arabowie  przedzierają 
się  przez  Pireneje  i spadają  na  rozbite  wewnętrznie,  pełne  anar- 
chii państwo  Franków,  rządzone  przez  niedołężną,  bezsilną  dy- 
nastię Merowingów,  Warto  przypomnieć  w krótkości  sytuację 
panującą  w tym  czasie  w krajach  zachodniego  chrześcijaństwa. 
Italia,  rozbita  i niszczona  walkami  Longobardów,  z częściami 
kraju  pozostającymi  mniej  lub  więcej  formalnie  pod  władzą  Kon- 
stantynopola. Na  wyspach  brytyjskich  z jednej  strony  szereg  świeżo 
nawróconych  państewek  anglosaskich,  z drugiej  wrogo  do  n;ch 
ustosunkowane  plemiona  celtyckie.  Nawracani  od  IV — V wieku, 
Celtowie  wytwarzają  niezmiennie  interesującą,  specyficzną  kul* 
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turę  chrześcijańską,  przede  wszystkim  swoisty  monastycyzm. 
Politycznie  i organizacyjnie  są  jednak  rozbici,  a odrębność  ich 
obyczajów  chrześcijańskich  powoduje  niemało  zatargów  z chrze- 
ścijanami innych  krajów,  zwłaszcza  zaś  z Anglosasami,  wrogami 
naturalnymi,  którzy  przyjęli  chrześcijaństwo  wprost  z Rzymu 
i trzymają  się  ściśle  tamtejszych  zwyczajów.  Trwa  w VII — VIII 
wieku  powcina  praca  misyjna  wśród  Germanów,  ale  dopiero 
przed  połową  VIII  stulecia  przynesie  ona  przełomowe  wyniki, 
głównie  w związku  z działalnością  świętego  Bonifacego  i jego 
ekipy.  W sumie  Europa  zachodnia  przedstawia  w momencie 
marszu  zwycięskich  Arabów  przez  Pireneje  obraz  rozbicia  i głę- 
bokiej regresji  ekonomicznej  i kulturalnej.  Mimo  to  znajdą  się 
w niej  siły  żywotne.  W Italii  coraz  poważniejszą  siłą  staje  się 
we  wczesnym  średniowieczu  papiestwo.  Cesarz  jest  daleki,  na- 
tomiast na  m ejscu,  w kraju,  papież  w pierwszym  rzędzie  repre- 
zentuje w oczach  ludności  prestiż  głównego  obrońcy  i opiekuna. 
Uwidaczniało  się  to  dobitnie  w czasach  sprawowania  rządów 
na  Stolicy  Piotrowej  przez  Grzegorza  Wielkiego  (596 — 604),  nie- 
przeciętnego inicjatora  i organizatora  życia  kościelnego  oraz  pu- 
blicznego, Innego  rodzaju  siłę  reprezentuje  najściślej  związany 
z Rzymem  monastycyim  benedyktyński  w krajach  anglosaskich, 
Święty  Benedykt  z Nursji  zrealizował  w pierwszej  połowie  VT 
wieku  na  Monte  Cassino  i ujął  w formę  pisanej  reguły  formułę 
życia  mniszego,  która  w szczególny  sposób  odpowiadać  imała 
potrzebcm  nadchodzącej  epoki.  Grzegorz  Wielki  poparł  z energią 
benedyktynów.  On  też  zlecił  im  misję  nawrócenia  Angiosasów. 
Mnisi  nie  tylko  dokonali  tego  dzieła,  ale  zyskali  w szybkim  czasie 
wyjątkowo  silne  poparcie  wsrćd  świeżo  pozyskanych  chrześcijan 
i stanowili  trzon  ideowo-religijny  i organizacyjny  kraju.  Zna- 
ni ;enną  cechą  licznych  klasztorów  anglosaskich  była  w ciągu 
kilku  generacji  VII  i VIII  wieku  z jednej  strony  żarliwość  reli- 
gijno-misyjna,  z drugiej  — nacisk  na  kulturę  umysłową,  rozwi- 
janie szkół,  dbałość  o rękopisy,  biblioteki.  Benedyktyni  anglosascy 
stanowili  w Zachodniej  Europie  VIII  w.  dużą  siłę  religijno-kultu- 
ralną.  Ich  też  dziełem  było  w decydującej  mierze  nawrócenie 
Niemiec.  Święty  Bonifacy,  apostoł  Niemiec  i benedyktyn  anglo- 
saski, był  zarazem  jednjm  z najbardziej  wykształconych  ludzi 
ówczesnych.  Przed  wyjazdem  do  Niemiec  w wieku  ok.  40  lat 
uczył  w Anglii  przez  wiele  lat  łaciny,  napisał  szereg  wierszy 
i podręcznik  gramatyki. 

W największym  z państw  zachodnich,  w państwie  Franków, 
wyrasta  w VIII  w,  nowa  siła  oparta  o najpotężniejszą  warstwę 
społeczną  kraju,  wielką  arystokrację,  zwłaszcza  zaś  arystokrację 


CHRZEŚCIJAŃSTWO  CZASÓW  KAROLIŃSKICH 


9 


wschodnich,  nadreńskich  połaci  państwa,  Austrazji  Jeden  z naj- 
ważniejszych rodów  tej  arystokracji,  Karolingowie,  zdobywa  po- 
przez urząd  majordcma  władzę  w państwie.  Majordcm  Karol, 
zwany  później  Młotem,  rozbija  w 732  roku  w okolicach  Poitiers 
większy  oddział  arabski,  co  jedna  mu  rychło  sławę  obrońcy  chrze- 
ścijaństwa* Karol  wzmacnia  organizację  wewnętrzną  państwa  fran- 
końskiego i wspiera  jednocześn  e akcję  misyjną  wśród  Germanów, 
między  innymi  i wysiłki  Bonifacego*  Ogromne  znaczenie  miało 
zarysowujące  się  tą  drogą  zbliżenie  trzech  różnych,  ałe  ważnych 
sił:  Karolingów,  papiestwa  i mnichów  anglosaskich.  Ci  ostatni, 
w osobie  Bonifacego,  grają  istotną  rolę  pośredników*  Cieszą  się 
bowiem  pełnym  zaufaniem  i poparciem  zarówno  papieży,  jak 
Karola  Młota  i jego  synów.  Sojusz  papiestwa  z Karolingami  przy- 
pieczętowuje  w pięćdziesiątych  lalach  VIII  w*  utworzenie  przy 
poparciu  Franków  państwa  kościelnego,  które  stanowić  ma  bazę 
niezależności  papiestwa,  oraz  uroczysta  koronacja  syna  Młota, 
Pepina,  na  króla  Franków* 

Sprzymierzone  siły  chrześcijaństwa  zachodniego  podejmują 
ogrtmny,  wielostronny  wysiłek  jego  skonsolidowania  i zarazem 
zrefoimowania,  M^my  w pełni  prawo  mówić  o karolińskiej  re- 
formę kościelnej.  Nazwę  swą  bierze  ona  od  dynastii  Karolingów, 
poczuwającej  się  do  odpowiedzialności  za  całokształt  spraw  spo- 
łeczności zachodnio-chrześcijariskiej.  Nie  można  jednak  zrozumieć 
reformy  i wysiłku  karolińskiego  bez  uwzględnienia  najściślejszego 
sojuszu  i współpracy,  łączącej  wymienione  wyżej  dynamiczne 
siły  ówczesne.  Historycy  wiele  dyskutowali  i dyskutują  nad  usta- 
leniem istotnej  roli  i znaczenia  poszczególnych  władców  karo- 
lińskich, zwłaszcza  Pepina  (751—768),  Karola  Wielkiego  (768 — 814) 
i Ludwika  Pobożnego  (814 — 840)*  Niewątpliwie  znaczenie  ich, 
zwłaszcza  wielkiego  Karola,  było  wyjątkowo  poważne,  choć  musi 
być  brane  jak  najbardziej  w kontekście  istniejących  struktur, 
sil,  możliwości,  a także  z uwzględnieniem  owej  współpracy,  zgo- 
dnego współdziałania  wielu  sił  nad  realizacją  jednego  programu* 
Właśnie  jedność  programu,  brak  głębszych  różnic  czy  odm.ennych 
programów  stanowi  niezmiernie  charakterystyczną  cechę  wysiłków 
czasów  karolińskich.  Zapewne,  program  ten  ulega  zmianom  w czasie, 
ujęciu  i realizacji  różnych  osób  i środowisk,  różnie  mógł  być  (i  był) 
interpretowany*  Inną  pozycję  zajmował  w stosunku  do  n ego  i całej 
rzeczywistości  Karol  Wielki,  twardy  i bezwzględny  w postępowaniu, 
niezależnie  od  rad  najbliższych  nawet  osób,  inną  zaś  jego  syn 
Ludwik,  umysł  subteln  ejszy  i wrażliwszy,  ale  też  o ile  bardziej 
chwiejny  i niepewny  w postępowaniu.  Podobnie  można  znaleźć 
różnicę  w postawach  doradców  władców  względnie  papieży. 


10 


JERZY  KŁOCZOWSKl 


Mimo  to  wszystko  łatwo  wydobyć  wielkie  linie  programu  i pra- 
ktyki karolińskiej,  wyrosłe  przede  wszystkim  właśnie  w atmo- 
sferze współdziałania,  współpracy  środowisk  kościelnych  i Karo- 
lingów wraz  ze  stojącymi  za  nimi  siłami.  Znamienną  cechą  tego 
programu  jest  jego  religijność,  jego  — rzec  można  — kośc.elność. 
Nie  ma  mowy  o jakimś  rozdziale  spraw  świeckich  i kościeino- 
religijnych.  Władca  podejmuje  jednocześnie  reformę  państwa 
i Kościoła  i traktuje  obie  równorzędnie.  Uważa  się  też  za  całko- 
wicie uprawnionego  do  ingerowania  w najdrobniejsze  nawet 
sprawy  natury  religijnej  i kościelnej.  Ustawy  karolińskie  dotyczą 
równie  dobrze  spraw  religijnych,  organizacji  kościelnej,  jak 
i innych.  Ważne  jest  to  nie  tylko  dlatego,  że  sprawy  religijne 
i kościelne  mają  tak  istotne  znaczenie  dla  państwa,  ale  i dlatego, 
że  władca  odpowiedzialny  jest  za  życie  religijne  poddanych. 
Kapitalne  znaczenie  ma  tu  zrozumienie  koronacji  i pozycji  króla. 
Już  przed  Karolingami  zaczęła  się  przyjmować  koncepcja  sa- 
kralna władzy  królewskiej.  Dopiero  jednak  koronacja  Pepina, 
polegająca,  zgodnie  ze  starotestamentowym  rytem,  na  namasz- 
czeniu olejami  św.,  nadaje  królowi  znamiona  osoby  owianej  mis- 
tycznym, Bożym  wyborem  i posiadającej  specjalny  sakrament. 
Jest  więc  koronacja  rzeczą  kościelną  i nadaje  królowi  miejsce 
także  i w kościelnej  hierarchii  Król,  żyjący  w otoczeniu  du- 
chownych, winien  być  osobiście  jak  najbardziej  religijny  i po- 
bożny. Ma  obowiązek  opiekowania  się  Kościołem,  nad  którym 
sprawuje  protekcję.  W rozumieniu  i symbolice  władzy  kró- 
lewskiej za  Karolingów  odgrywają  rolę  rem  niscencje  zarówno 
z czasów  chrześcijańskiego  Cesarstwa  późnostarożytnego  i bizan- 
tyńskiego, jak  i kiólesiwa  starolestamentowego  Żydów,  znanego 
z b.blijnych  opisów.  Podobnie  do  króla  starotestamentowych 
Izraelitów  król  chrześcijański  ma  prowadzić  swój  lud  chrześci- 
jański drogą  wskazaną  mu  przez  Boga.  Karol  Wielki  w swych 
kapitularzach  nie  rozróżnia  wcale  ludzi  ochrzczonych  i swoich 
poddanych,  utożsamiając  obie  kategorie.  Chrzest  staje  się  w tych 
warukach  nie  tylko  sakramentem  dającym  wstęp  do  Kościoła, 
ale  i drogą  pozyskania  prawa  obywatelstwa  w społeczności  chrze- 
ścijańskiej ziemskiej.  W istocie  rzeczy  pojęcie  takiej  społeczności 
precyzuje  się  ostatecznie  w IX  wieku,  w przeciwstawieniu  do 
społeczności  innych,  mahometańskiej  i pogańskiej.  Władcy  chrze- 
ścijańscy uważają  się  za  uprawnionych  do  prowadzenia  wojny 
świętej,  krucjaty,  dla  celów  słusznych,  chrześcijańskich.  Wojny 
Karola  z Saracenami,  poganami  czy  wrogami  papiestwa  mają 
charakter  takich  świętych  wojen  i dokonywują  się  w oprawie 
liturgicznych  obrzędów  i modlitw.  Przymusowe  nawracanie 
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i chrzest  Sasów  w oczach  Karola  to  zarówno  rozszerzanie  chrze- 
ścijaństwa, jak  i nadawanie  podbitym  praw  obywatelskich, 
W rządach  wewnętrznych  przyświeca  Karolingom  idea  realizacji 
na  ziemi  Państwa  Bożego.  B.ograf  Karola  Wielkiego  wspomina, 
iż  księga  św.  Augustyna  O Państtme  Bożym  stanowiła  ulubioną 
lekturę  cesarza,  W subtelnych  rozważaniach  Augustyn  podnosi, 
iż  granica  między  Państwem  Bożym  a państwem  ziemskim  sza- 
tana przebiega  w ostatecznych  konsekwencjach  we  wnętrzu  każ- 
dego człowieka.  Ale  epoka  karolińska  utożsamiła  niejako  państwo 
Boże  z chrześcijaństwem  ziemskim,  z ludem  wybranym,  świętym. 

Olbrzymi  wysiłek  organizacyjny  Karolingów,  prowadzony  z wielką 
wytrwałością  i konsekwencją  przez  szereg  dziesięcioleci,  zmierzał 
do  zaprowadzenia  drogą  odgórną  jednolitego  porządku  na  całym 
obszarze  podległym  ich  władzy.  Podstawą  tego  porządku  mają 
być  teksty  i prawa  pisane.  Realizacja  domaga  się  kontroli,  na 
którą  położony  został  bardzo  duży  nacisk.  W zakresie  spraw  ko- 
ścielnych podwaliny  do  działalności  reformatorskiej  Karolingów 
stworzyła  działalność  św,  Bonifacego.  On  to  w najściślejszym 
związku  z Karolingami  i papiestwem  podjął  w czterdziestych 
latach  VIII  w.  energiczną  akcję  naprawy  Kościoła  w Galii,  znaj- 
dującego się  w stanie  bardzo  daleko  idącego  rozprzężenia.  W cza- 
sach Karola  i Ludwika  reforma  objęła  najbardziej  szeroki  wa- 
chlarz spraw  organizacyjnych  i porządkowych.  Duży  nacisk  kładł 
już  Bonifacy  na  uporządkowanie  biskupstw,  podniesienie  zna- 
czenia i władzy  biskupów  oraz  uporządkowanie  życia  kleru  sku- 
pionego przy  katedrze.  Ostatecznym  rezultatem  doświadczeń  ka- 
rolińskich w tym  ostatnim  punkcie  była  tak  zwana  reguła 
akwizgrańska,  obszerny  tekst  regulujący  szczegółowo  całokształt 
życia  grup  księży  i ogłoszony  w 816  roku  na  synodzie  w Akwiz- 
granie. Na  rządy  Karola  Wielkiego  przypada  definitywne  usta- 
lenie się  w Galii  systemu  parafialnego,  któremu  kapitularze 
władcy  poświęcają  wcale  niemało  miejsca,  Mnichom,  żyjącym 
według  najróżnorodniejszych  reguł,  Karolingowie  systematycznie 
narzucają  regułę  św.  Benedykta.  Przestrzeganie  tej  reguły  wraz 
z jej  interpretacją  i uzupełnieniem  dokonanym  przez  Benedykta 
z Aniane,  wybitnego  reformatora  życia  mniszego  w tych  czasach, 
nakazane  zostało  ostatecznie  statutem  akwizgrańskim  817  roku. 

Reformatorzy  doby  karolińskiej  usiłują  nawiązać  w swych  po- 
czynaniach w jak  największej  mierze  do  czasów  starożytnego 
chrześcijaństwa.  Także  i do  samych  jego  pierwocin,  określanych 
jako  czasy  życia  apostolskiego,  znanego  z Akt  apostolskich.  Ist- 
nieje niemało  różnorodnych  dowodów  tej  chęci  nawrotu  do  tra- 
dycji, W sumie  składają  się  one  na  nazwę  renesansu  karolińskiego, 
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jaką  nadajemy  dziś  w nauce  zajmującej  nas  epoce*  W sensie 
szerszym  obejmuje  on  szeroką  skalę  zjawisk  świadczących  o sile 
i niewątpliwej  potrzebie  nawiązywania  do  żrćdeł.  Sam  Karol 
Wielki  chce  na  przykład  oprzeć  się  na  najlepszych,  najpew- 
niejszych i najstarszych  źródłach  w danej  kwesti  i nawiązywać 
do  nich  w swej  działalności.  Stąd  sprowadza  np.  z Rzymu  ko- 
lekcję prawa  kanonicznego  i opiera  się  na  mej  zarzucając  własne 
tradycje  i teksty  frankońskie.  Podobnie  troszczy  się  specjalnie 
o sprowadzenie  autentycznego  tekstu  reguły  św*  Benedykta 
z Monte  Cassino,  dalej  rzymskich  tekstów  liturgicznych,  które 
rychło  wyprą  dawne  zwyczaje  galijskie.  Pełna  odnowa  życia 
kościelnego  w nawiązaniu  do  tradycji  zapisanej  w języku  ła- 
cińskim wymagała  oczywiście  znajomości  starożytnej  łaciny. 
Tymczasem  w czasach  Karola  język  mówiony  ludów  państwa 
frankońskiego  odbiegł  już  tak  daleko  od  tej  łaciny,  iż  zacho- 
dziła gwałtowna  potrzeba  zorganizowania  nauki  tego  języka. 
Istotnie  położono  w państwie  karolińskim  bardzo  silny  nacisk 
na  rozwój  szkół,  Praktycznie  dopiero  u schyłku  VIII  wieku 
można  było  przystąpić  na  szerszą  skalę  do  ich  organizowania. 
Głównymi  ośrodkami  szkolnymi  stały  się  oczywiście  opactwa. 
Mnisi  korzystali  tu  bezpośrednio  z pomocy  i ze  wzorów  kla- 
sztorów anglosaskich.  Obok  mnichów  znaczenie  miały  także 
ośrodki  katedralne.  W programach  szkolnych  nawiązywano  do 
starożytnego  programu  siedmiu  sztuk  wyzwolonych,  składają- 
cych się  na  tak  zwane  trwium  i quadrivium>  W praktyce  jednak, 
przynajmniej  w pierwszej  generacji  karolińskich  scholarów, 
chodziło  o najpoprawniejsze  poznanie  języka  łacińskiego,  a więc 
to,  co  obejmowała  pierwsza  z dyscyplin  trivium,  tok  zwana  wów- 
czas gramatyka.  Ze  szkołami  i gwałtownym  wzrostem  potrzeby 
tekstów  wiąże  się  rozwój  pracowni  kopistów,  tak  zwanych 
skryptoriów,  gdzie  z niezmiernym  nakładem  pracy  i uwagi 
przepisywano  księgi  chrześcijańskie  i pogańskie.  Dbano  przy 
tym  o poprawność  tekstów.  AJkuin,  jeden  z najbliższych  do- 
radców Karola  Wielkiego,  przeprowadził  np.  w tym  celu  korektę 
tekstu  B.blii.  Wreszcie  dla  potrzeb  skryptoriów  i czytelników 
powstał  stopniowo  nowy,  przejrzysty  rodzaj  pisma,  tak  zwana 
minuskuła  karolińska.  Jest  to  ten  sam  w zasadzie  rodzaj  pisma, 
którym  do  dziś  się  posługujemy.  Skryptoria  jak  i szkoły  ist- 
niały głównie  po  klasztorach,  gdzie  prowadziły  je  ekipy  wy- 
specjalizowanych i ofiarnych  mnichów. 

Przypieczętowaniem  potężnego  nurtu  nawiązywania  do  staroży- 
tności łacińskiej  stała  się  koronacja  cesarska  Karola  Wielkiego 
w 8(J0  roku  w Rzymie.  Odnowienie  cesarstwa  rzymskiego  ozna- 
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czać  miało  chęć  nawiązania  chrześcijaństwa  do  czasów  Konstan- 
tyna i Teodozjusza,  traktowanych  jako  złoty  wiek  w prze- 
szłości. Karol  w tej  perspektywie  miał  być  przede  wszystkim  no- 
wym Konstantynem-  W rzeczywistości  w dziele  i kulturze  epoki 
karolińskiej  znajdujemy  dziś  elementy  bardzo  różne  od  tych, 
które  składały  się  na  cesarstwo  chrześcijańskie  IV  stulecia.  Spró- 
bujmy wskazać  na  niektóre  z tych  elementów  charakteryzują- 
cych między  innymi  ów  niewątpliwie  wysoce  oryginalny,  spe- 
cjalny typ  karolińskiej  kultury  chrześc:  jańskiej.  Przede  wszystk  m 
więc  reforma  karolińska,  będąc  reakcją  na  merowińską  anarchię, 
nawiązuje  zarazem  jak  najbardziej  do  głębszych  tendencji  roz- 
wojowych, jakie  zaznaczyły  się  w życiu  religijnym  stuleci,  po- 
przedzających bezpośrednio  Karolingów,  Nie  zapominajmy,  iż 
wysiłkom  karolińskim  nie  towarzyszą  jakieś  poważniejsze  znrrany 
w strukturach  społecznych  i ekonomicznych.  Cesarstwo  600  roku 
jest  cesarstwem  rolniczym,  wiejsk  m i usiłuje  bazować  w naj- 
szerszej mierze  na  ustroju  społecznym,  w którym  pierwszą  rolę 
grają  możni  właściciele  dcmen,  seniorowie,  podparci  wiernymi 
wasalami  i pracą  poddanej  ludności. 

Dbałość  o poprawność  i wspaniałość  publicznego  kultu  re- 
ligijnego stanowi  jedną  z najbardziej  znamiennych  cech  karo- 
lińskiej reformy.  Naturalne,  rzec  można,  tendencje  ludności 
wiejskiej  do  religijności  rytualnej  znajdują  u Karolingów  pod- 
parcie w przykładach  starotestamentowych.  Stary  Testament  do 
tego  stopnia  zdaje  się  trafiać  do  przekonania  i inspirować  poczy- 
nania Karolingów,  iż  współczesny  nam  znakomity  historyk,  ks. 
E.  Delaruelle,  nie  waha  się  określić  kultury  karolińskiej  jako 
w wielu  punktach  bardziej  żydowskiej  an;żeli  chrześcijańsk  ej. 
Lud  Boży  w Starym  Testamencie  obowiązany  był  do  skrupula- 
tnego wykonywania  różnorodnych  przepisów  zapewniających  sta- 
łość, ciągłość  służby,  chwały  Bożej.  Troska  o świątynię  jerozo- 
limską i należyte  oddawanie  czci  Bogu  była,  jak  czytano  w Biblii, 
główną  troską  królów  żydowskich.  Dla  Karol  ngów  jest  to  też 
jedna  ze  spraw  zasadniczych.  Cala  ludność  chrześcijańska  im 
poddana  ma  obowiązek  uczestniczenia  w niedzielę  w odbywa- 
jącym się  w świątyniach  kulcie  Bożym  oraz  zgodnie  z przykaza- 
niami kościelnymi  uczcić  dzień  świąteczny  nie  pracując  ciężko. 
Jest  to  obowiązek  nie  tylko  wynikający  z przynależności  do  Ko- 
ścioła, ale  it  rzec  można,  obywatelski.  Nie  praktykujący  mają 
być  tak  samo  karani,  jak  np.  uchylający  się  od  służby  wojsko- 
wej. Ważne  jest,  by  kult  we  wszystkich  świątyniach  odbywał 
się  najgodniej,  by  więc  zaopatrzone  były  one  w odpowiednie 
księgi  liturgiczne,  sprzęt  oraz  by  sprawujący  kult  liturgiczny 
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kapłani  umieli  go  należycie  odprawiać*  W ówczesnej  sytuacji 
potrzebny  byl  olbrzymi  wysiłek,  by  zapewnić  realizacje  tego  za- 
mierzenia* I właśnie  ono  leży  w centrum  karolińskiej  reformy  ko- 
ścielnej i karolińskiego  renesansu.  Znajomość  łaciny,  szkoły,  skryp- 
toria, wszystko  to  potrzebne  jest  przede  wszystkim  po  to,  by  właś- 
ciwy kult  liturgiczny  mógł  być  przez  cały  lud  Boży  dopełń  ony* 
Szczególną  wagę  ma  ta  sprawa  w ośrodkach  skupiających  grupy 
ludzi  poświęconych  specjalnie  Bogu  (mnichów  i księży),  w kla- 
sztorach, przy  katedrach  i innych  ważniejszych  kościołach*  Re- 
forma karolińska  zmierza  konsekwentnie  do  uczynienia  z katedr 
i klasztorów  ośrodkćw  wzorowego  kultu  liturgicznego.  Celem  wy- 
dawanych w latach  816 — 817  postanowień  akwizgrańskich  w spra- 
wach mnichów  i kanoników  była  właśnie  chęć  stworzenia  im 
takich  warunków  życia,  by  mogli  bez  żadnych  przeszkód  reali- 
zować zadania  liturgiczne.  W historii  benedyktynów  czasy  karoliń- 
skie stanowią  przełom  n;e  tylko  w sensie  rozpowszechnienia 
reguły  Benedykta  z Nursji  drogą  odgórnych  zarządzeń*  Zmienia 
się  też  w tych  czasach  w sposób  zasadniczy  ideał  życia  mniszego* 
W regule  napisanej  dla  zespołu  na  Monte  Cassino  w VI  wieku 
uderza  nacisk  na  harmonię  dwóch  czynników,  modlitwy  i pracy. 
Teraz  praca,  przynajmniej  praca  fizyczna,  zapewniająca  utrzy- 
manie, schodzi  definitywnie  na  plan  daleki  na  korzyść  liturgii. 
Ewolucja  w tym  kierunku  zarysowała  się  wprawdzie  od  dawna, 
dopiero  jednak  w początkach  IX  wieku  znajdzie  swój  wyraz 
w postaci  działalności  reformatorskiej  św.  Benedykta  z Aniane, 
ukoronowanej  w Akwizgranie  rozciągnięciem  jego  koncepcji  li- 
turgicznego monastycyzmu  na  obszar  państwa.  Karol  Wielki  nie 
szczędził  środków,  by  rozwinąć  splendor  liturgiczny  wielkich 
opactw  i katedr.  Przykładem  może  być  chociażby  znana  dobrze 
historykom  fundacja  opactwa  Centula,  późniejszego  Saint-Riąuier, 
na  północ  od  Airfens,  podjęta  u schyłku  VIII  wieku  z wielkim 
rozmachem*  Opactwo  przeznaczono  na  300  mnichów  i 100  schola- 
rzy. Szczegółowa  instrukcja  dokładnie  opisuje  przebieg  nieustan- 
nego officium  divinum,  modlitw,  nabożeństw  i procesji,  odbywa- 
jących się  codziennie  w trzech  połączonych  galeriami  kościołach 
opactwa,  a w pewne  dni  także  w sąsiedztwie  klasztoru*  Kilkuty- 
sięczne miasteczko  oraz  pobliskie  wsie  pracować  miały  na  po- 
trzeby mnichów,  a niekiedy  podnosić  splendor  procesji  przez 
wzięcie  w nich  udziału* 

Istnieje  w epoce  karolińskiej  silna  tendencja  do  rozciągnięcia 
rytów  liturgicznych  na  różne  dziedziny  życia  społecznego*  Życie 
publiczne  złączone  jest  najściślej  z religijnym,  nikt  nie  przepro- 
wadza tu  rozróżnień.  Liczba  sakramentów  nie  była  jeszcze,  jak 
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wiemy,  ograniczona,  stąd  pewne  ryty  o znaczeniu  religijnym 
zaczynają  być  traktowane  w opinii  jako  sakramenty.  Tak  jest 
z koronacją  króla.  Rozwijają  się  rytuały  dla  poszczególnych  sta- 
nów, jak  konsekracja  biskupa,  profesja  mnisza.  Do  starego  rytu 
poddania  się  człowieka  człowiekowi,  wasala  seniorowi,  dochodzi 
przysięga  religijna,  nadając  temu  typowi  stosunków,  jakże  waż- 
nych wówczas,  znamię  sakralne.  Ryt  poddania  wywiera  z kolei 
wpływ  na  postawę  modlitewną.  Postawa  klęcząca,  ze  złożonymi 
rękami,  wypiera  antyczną  postawę  stojącą  z rękami  rozłożonymi, 
„o  rura  te  ". 

Liturgia,  ryty  działają  na  wyobraźnię  i uczucia  uczestników. 
Troska  Kościoła  idzie  przede  wszystkim  w tym  kierunku,  by  były 
one  zgodne  z doktryną  Kościoła  i autentyczną  tradycją.  Wydaje 
się,  ze  wymagania  w stosunku  do  wiernych  w ówczesnej  sytuacji 
zasadzają  się  bardziej  na  żądaniu  uczestniczenia  w rytach  litur- 
gicznych aniżeli  na  świadomym,  osobistym  włączaniu  się  w nie 
i w kryjące  się  za  nimi  tajemnice.  Niezmiernie  ważne  zmiany 
zachodzą  definitywnie  w liturgii  Mszy  św,  W pierwszych  wie- 
kach Msza  była  zgromadzeniem  chrześcijan  wokół  reprezentan- 
tów gminy,  kapłanów,  sprawujących  publiczną  ofiarę.  Teraz  za- 
chodzą zmiany  oddzielające  zgromadzenie  od  celebransa.  Ten 
odwraca  się  plecami  do  wiernych,  mówi  kanon  głosem  cichym, 
używa  w liturgii  w dalszym  ciągu  łaciny,  która  przestała  być 
językiem  zrozumiałym  dla  ogółu.  Świadkowie  ofiary  nie  są  zapro- 
szeni do  współuczestniczenia  w niej.  Co  więcej,  rozpowszechnia 
się  zwyczaj  Mszy  prywatnych,  celebrowanych  przez  kapłanów 
niezależnie  od  zgromadzenia,  w dowolnych  intencjach  i liczbie. 
Wyrazem  tego  stało  się  między  innymi  mnożenie  ołtarzy  w ko- 
ściołach w miejsce  dotychczasowego  jednego  ołtarza  w central- 
nym punkcie  świątyni.  Porównano  to  „przywłaszczenie"  mszy 
przez  pojedynczych  kapłanów  ze  współczesnym  procesem  feudal- 
nym przywłaszczania  przez  możnych  uprawnień  publicznych. 

Postępowanie  chrześcijan,  ich  moralność  zasadzać  się  ma  na 
jak  najlepszym  wykonywaniu  zadań  wskazanych  każdemu  przez 
Boga.  Określało  je  wówczas  przede  wszystkim  miejsce  w porządku 
społecznym,  w określonym  stanie.  Słowo  ordo.  stan,  zaczyna  być 
coraz  powszechniej  używane  właśnie  w VIII  wieku  dla  oznacze- 
nia ustalonego  przez  Boga  porządku  na  ziemi,  któremu  należy  się 
poddać.  Między  licznymi  autorami  piszącymi  na  temat  ord  i- 
ne  s nie  ma  zgody  co  do  ich  liczby  i klasyfikacji,  wszyscy  jed- 
nak są  zgodni,  iż  każdy  człowiek  winien  niejako  celebrować  je 
jako  o f f i c i u m,  m i n i s t e r i u m.  W zgodzie  z głębokimi 
tendencjami  epoki  leży  próba  wyznaczenia  dokładnych  reguł 
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i praw  dla  każdego  stanu,  idealnych  wizerunków,  wzorców.  Dla 
moralistów  owych  czasów  ważni  są  nie  tyle  pojedynczy  ludzie 
i ich  sprawy,  co  właśnie  owe  jasno  określone  ramy  stanów,  grup, 
do  których  trzeba  tylko  jednostkę  przyporządkować.  Ma  potrzeby 
księży  powstają  specjalne  wykazy  i klasyfikacje  grzechów,  iibri 
poenilentiales,  które  ułatwiać  mają  szybką  i skuteczną 
kontrolę  każdego  stanu  i grzesznika. 

W życiu  religijnym,  w stosunku  do  Boga  chrześcijanie  czasów 
karolińskich  zdają  się  zmierzać,  jak  widzieliśmy,  do  ujęcia  tego 
stosunku  w ramy  wymierzalne,  w coś,  co  można  by  porównać 
z obowiązkami  wzajemnymi,  wynikającymi  ze  stosunku  seniora 
i wasala.  Bóg  jest  dla  ludzi  tych  czasów  Bogiem  Wielkim  i Po- 
tężnym, którego  należy  bardziej  się  bać  niż  kochać.  Zbawienie 
wieczne  jest  czymś  zasadniczym.  Wizja  Sądu  ostatecznego  zdaje 
się  być  dobrze  i powszechnie  znana.  Spomiędzy  ksiąg  Nowego 
Testamentu  Apokalipsa  ze  swymi  wstrząsającymi  i poruszającymi 
wyobraźnię  wizjami  należy  do  najbardziej  popularnych,  Z eseha- 
tologizmem,  pielęgnowanym  szczególnie  troskliwie  w środowi- 
skach mniszych,  Uczy  się  silne  poczucie  grzechu  i pokuty.  Grzech 
zagradza  przecież  drogę  do  zbawienia.  Ludzie  grzeszą  oczywiście 
dużo,  ale  następnie  łatwo  żałują  i pokutują.  Przypominają  w tym 
raz  jeszcze  starotestamentowych  Izraelitów, 

Tak  oto  przedstawiliśmy  w krćtk  m zarysie  niektóre  z istot- 
nych aspektów  chrześcijaństwa  i kultury  karolińskiej.  Kultury 
chrześcijańskiej,  historycznej,  a więc  takiej,  jaką  trzeba  br^ć 
w konkretnym  czasie,  miejscu  i warunkach.  Mimo  skąpej  ilości 
zachowanych  źródeł,  niemożności  odpowiedzenia  na  masę  pytań 
i związanej  z tym  konieczności  ostrożnego  formułowania  twier- 
dzeń, historykom  udaje  się  przedstawić  czasy  karolińskie  coraz 
lepiej  i precyzyjniej.  Widz; my  też  coraz  lepiej  okres  karoliński 
w związku  zarówno  ze  stuleciami  poprzednimi,  jak  i następnymi* 
Nie  ulega  wątpliwości,  że  wysiłek  C2asów  karolińskich  leży  u pod- 
staw wielkiego  rozwoju  Europy,  jaki  zaznaczył  się  tak  wyraźnie, 
zwłaszcza  od  XI  wieku.  Mimo  iż  samo  państwo  Karola  dość  szyb- 
ko się  rozpadło,  wiele  elementów  kultury  karolińsk:ej  w naj- 
szerszym rozumieniu  tego  słowa  przetrwało  w Europie  bardzo 
długo,  bodajże  — niekiedy  — aż  do  naszych  czasów.  W szczegól- 
ności typ  kultury  religijnej  wiejsko-chrześcijańskiej,  skrystalizo- 
wany tak  wyraźnie  w karolińskiej  Europie,  przetrwać  miał  w niej 
w swych  zasadniczych  liniach  bardzo  długo.  Oczywiście,  następne 
wieki  przyniosły  w tym  zakresie  szereg  istotnych  zmian,  poczy- 
nając od  potężnego  ruchu  reformy  gregoriańskiej,  jaki  wystąpił 
w XI  wieku  właśnie  pod  sztandarami  antykarolińskimi.  Ale  na- 
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wet  walczący  z programem  karolińskim  Gregonanie  przejmowali 
z tradycji  karolińskiej  świadomie  i podświadomie  bardzo  wiele, 
podobnie  jak  reformatorzy  karolińscy  kontynuowali  w większej 
zapewne  mierze,  niż  mniemali,  tradycję  merowińską,  Ważne  jest 
to,  że  najszersze  koła  ludności  europejskiej,  zwłaszcza  we  Francji 
i Niemczech,  spotkały  się  w gruncie  rzeczy  głębiej  dopiero  z chrze- 
ścijaństwem typu  karolińskiego.  Podobnie  i kraje  środkowej  i pół- 
nocnej Europy,  Węgry,  Czechy,  Polska,  Skandynawia,  schrystia- 
nizowane  oficjalnie  w X — XI  stuleciu,  spotkały  się  z tym  samym 
typem  kultury  chrześcijańskiej,  danym  im  zresztą  od  razu  w po- 
staci gotowego  już,  dojrzałego  wzoru.  Rozumienie  chrześcijaństwa 
w takim  sensie,  jak  to  wystąpiło  w kulturze  karolińskiej,  zapadło 
też  niezwykle  silnie  w jakieś  najgłębsze  warstwy  świadomości 
i podświadomości  mas  europejskich.  Sprawa  oczywiście  przybrała 
różny  charakter  w różnych  krajach,  zależnie  od  wielu  czynni- 
ków. Jesteśmy  dopiero  u początków  poważnych  badań  nad  hi- 
storią porównawczą  świadomości  i kultury  religijnej  społeczeństw 
europejskich,  a więc  za  wcześnie,  by  można  się  tu  było  silić  na 
jakieś  poważniejsze  postawienie  problematyki.  Powstaje  na  przy- 
kład pytanie,  czy  siła  niektórych  przynajmniej  elementów  tra- 
dycji karolińskiej  nie  jest  związana  z trwaniem  struktur  spo- 
łecznych podobnych  zasadniczo  do  struktury  karolińskiej.  Dla 
Polski,  gdzie  kultura  społeczno-narodowa  nosiła  w tak  dużym 
stopniu  i tak  długo  charakter  wiejski,  pytanie  takie  ma  szcze- 
gólne znaczenie. 

Jerzy  Kłoczowski 


Wskazówki  bibliograficzne 

Dla  ogólnej  orientacji  w epoce  karolińskiej:  w języku  polskim 
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nad  genezą  wspólnoty  europejskiej  w średniowieczu,  Warszawa 
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Podstawowe  opracowania  historii  kultury  średniowiecznej  po- 
święcają oczywiście  sporo  miejsca  epoce  karolińskiej.  Z najważ- 
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niejszych  ostatnich  pozycji  wymieńmy:  L.  G ó n i c o t,  Les  lignes 
de  faite  du  Moyen  Age,  Casierman,  Tournai-Paris;  G.  Duby, 
rozdziały  w Histoire  generale  des  ciirtlisations,  t.  III,  P,  U.  F., 
Paris  1957.  Pożyteczny,  wydany  w kilku  wersjach  językowych. 
Atlas  de  la  Ciiniisation  Occidentale  opracował  F.  V a n Der 
Meer,  Elsevier,  Paris-Bnixellesf  1952  {mapy,  materiał  ilustra- 
cyjny, zwięzły  tekst). 

Inicjatywa  badania  życia  społeczno-religijnego  wiąże  się  w na- 
szych czasach  przede  wszystkim  z nazwiskiem  znakomitego  uczo- 
nego francuskiego,  prof*  Gabriela  Le  Bras.  Jego  £tudes  de  so- 
cioiopie  religieuse,  I — II,  P.  U,  F.,  Paris  1955/6,  zestawiają  naj- 
ważniejsze prace  autora  do  tego  czasu.  Dla  religijności  społe- 
czeństwa  karolińskiego  szczególnie  ważne  ostatnio  prace  ks*  prof. 
E.  Delaruelle.  Autor  ten  opracował  średniowiecze  w zbio- 
rowej Histoire  du  catholicisme  en  France , i.  I— II,  Spes,  Paris 
1957 — 1960  (zapowiedziany  t.  III  obejmie  wieki  XVIII  do  XX). 
Kulturę  monastyczną  „typu  karolińskiego”  ujmuje  J.  Leclercą 
w doskonałej  pracy  pt.  U a mour  des  lettres  et  le  desir  de  Dieu, 
Paris,  Cerf,  1957, 
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Spośród  licznych  korporacji  zawodowych  zrodzonych  przez  śred- 
niowiecze może  właśnie  ta  jedna:  wspólnota  uczonych,  istnie- 
jąc do  dziś,  zachowała  coś  z dawnego  stylu.  Nadal  posiada  owo 
poczucie  wspólnego  powołania  i wspólnych  obyczajów  rozciąga- 
jące się  ponad  granice  terytoriów  narodowych,  poczucie  jedności, 
które  wśród  ludzi  parających  się  zawodowo  nauczaniem  ukształto- 
wało się  wyraźnie  już  w wieku  XII  i XIII.  Rozwój  stosunków 
międzynarodowych,  którego  obecnie  jesteśmy  świadkami,  niewąt- 
pliwie ożywia  dziś  na  nowo  tę  świadomość  wspólnoty. 

W „wolnym  powietrzu  miast”  pełni  średniowiecza  dawne  szkoły 
katedralne  rozrosły  się  do  rozmiarów  wszechnic,  wokół  pewnych 
mistrzów  uczniowie  zaczęli  gromadzić  się  już  nie  dziesiątkami  lecz 
setkami  — narzuciła  się  więc  konieczność  określenia  kwalifikacji 
tych  mistrzów,  warunków  prowadzenia  przez  nich  szkolenia  i praw 
jakie  by  ono  nadawało  absolwentom. 

W pewnym  sensie  może  się  wydać  dziwne,  żeby  tak  podstawowa 
ludzka  czynność  jak  myślenie  miała  być  ludziom  wszczepiana 
w jakichś  określonych  ramach,  za  określonym  wynagrodzeniem  — 
i rzeczywiście,  zobaczymy,  że  nie  zabrakło  w XIII  wieku  nauczy- 
cieli, którym  wydało  się  to  nie  tylko  dziwne,  ale  wręcz  oburzające- 
Większość  mistrzów  uznała  jednak  za  bardzo  naturalne  i potrzebne, 
by  istniały  przepisy  określające  kto  i w jaki  sposób  ma  prawo  żyć 
z rozwijania  myślenia  u innych  — I ta  właśnie  postawa  została 
usankcjonowana  przez  praktykę  i normy  prawne.  Jeden  więcej 
cech?  Tak  — podobieństwo  zespołu  mistrzów  i uczniów  do  cecho- 
wego zespołu  majstrów  i czeladników  wyraża  się  nawet  w nazwie: 
słowo  iiniuersitas  — które  nam  kojarzy  się  z wyższą  uczelnią  — 
oznacza  po  prostu  całość  pewnej  wspólnoty,  i było  określeniem 
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używanym  właśnie  w stosunku  do  cechów  h Z biegiem  lat  ustaliła 
się  drabina  wymagań  i „patentów”  — a także  związany  z nią  oby- 
czaj* 

Nawet  najniższy  z fakultetów,  zrośnięty  ze  szczeblami  nauczania, 
które  dziś  zaliczylibyśmy  do  szkolnictwa  średniego,  artes,  po  nasze- 
mu humanistyka,  wymagał  około  sześciu  lat  studiów  i to  intensyw- 
niejszych od  dzisiejszych*  Magister  zaś  tego  wydziału  mógł  dopiero 
zaczynać  studia  medyczne  czy  prawne.  Jeśli  wybierał  się  na  naj- 
wyższe studium  teologii  — nie  mógł  marzyc  o otrzymaniu  prawa 
nauczania  przed  upływem  kilkunastu  lat*  Nie  trudno  dopatrzyć 
się  tu  odpowiednika  cechowej  dbałości  o „klienta”  czy  o społeczny 
interes.  Na  studium  medycyny  przeznaczano  sześć  lat  i nie  pozwa- 
lano na  rozpoczęcie  konsultacji  bez  rocznej  praktyki  pod  okiem 
starszego  lekarza.  Tak  jak  uczeń  mający  otrzymać  stopień  majstra 
cechowego  przedstawiał  swój  „majstersztyk”,  dzieło  świadczące 
o opanowaniu  rzemiosła  — podobnie  scholar  zdobywający  stopień 
naukowy  przedstawiał  tezę,  której  bronił  wobec  grona  wydziału. 
Po  szczęśliwym  jej  obronieniu  wydawał  ucztę  (we  Włoszech  bal). 
Uniwersytety  — również  i w tym  podobne  do  innych  korporacji  — 
miały  więc  własny  rytuał.  Technika  nauczania  zrastała  się  częścio- 
wo z tym  rytuałem:  dostępna  dla  szerokich  kręgów  studentów 
dysputa,  gdzie  uczeni  broniący  przeciwnych  punktów  widzenia  sta- 
wali naprzeciw  siebie  jak  zawodnicy  (dysputa  to  turniej  klerków, 
powiedział  Mandonnet)  miała  w sobie  coś  z galowego  przedstawie- 
nia. W ogóle  rytuał  ma  w sobie  element  gry,  którego  ogromne 
rozpowszechnienie  w kulturze,  zwłaszcza  średniowiecznej,  ukazał 
frapująco  Huizinga  w ostatniej  swojej  książce.  Homo  Ludens  (1939), 

Uderzającym  przykładem  obecności  pierwiastka  gry,  a także  po- 
krewnej grze  igraszki  — a więc  już  i śmiechu  — w tradycyjnym 
obrzędzie  jest  rytuał  beanii  (depositio  beanorum)  który  wskrzeszono 
wśród  studentów  Jagiellońskiego  Uniwersytetu  w okresie  między- 
wojennym pod  nazwą  otrzęsin*  Przyjęty  proceder  inicjacji  — do- 
puszczenia do  grona  „wtajemniczonych”  scholarów,  reprezentują- 
cych jakoby  ogładę  i wyrobienie  — podkreślał  z dość  przeraźliwą 
symboliką  brak  tych  zalet  u kandydata.  Jak  podaje  piętnasto  wiecz- 
ny tekst,  „usunąć”  trzeba  było  u nowowslępującego  „grubianma” 
oznaki  jego  „podczłowieczego"  stanu,  a więc  zębiska  przypominają- 
ce kły  dzika,  rzekomo  obrastające  go  rogi  itd.,  poddając  go  brutal- 
nym kąpielom,  czesaniom  itp.  przy  ciągłym  wyszydzaniu  jego  oszo- 


i O tych  sprawach  mówił  niedawno  w Polsce  a w szczególności  na  Katolickim 
Uniwersytecie  Lubelskim  prof.  Jacąues  L e G o f 1 1 którego  uwagi  będą  w pew- 
nej mierze  wykorzystane  w niniejszym  eseju,  podobnie  jak  jego  świetna  ksią- 
żeczka Lcs  tntelleotuels  du  Moyen  Age,  która  ma  się  podobrio  ukazać  niedługa 
\7  przekładzie  polskim* 
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lomionego  wejrzenia,  przydługich  uszu...  Przypomina  się  tu  inna 
znana  ceremonia  komicznego  przyjęcia  do  wybranego  grona  — 
„chrzest”  na  pokładzie  statku  przy  przejechaniu  rć wnika  ", 

Taki  był  typ  inicjacji  w Niemczech-  We  Francji  była  ona  bardziej 
dramatyczna  i miała  formę  prawną.  Nowowstępujący  był  w zasa- 
dzie w stanie  oskarżenia  i musiał  się  bronić  jakby  przed  sądem. 
W uniwersytecie  w A ix  ponosił  „karę”:  bito  go  w ciemię  księgą 
lub  patelnią  szereg  razy  — choć  miłosierna  klauzula  głosiła,  że  na 
interwencję  „szlachetnych  pań”,  jeżeli  takowe  były  przy  uroczys- 
tości obecne,  uderzenia  można  było  zredukować  do  jednego3. 

Warsztat 

Wracając  do  rzeczy  bardziej  prozaicznych  — wskażmy  na  inny 
jeszcze  współczynnik  kształtowania  się  praktyki  zawodu  — to  jest 
na  narzędzia.  Narzędziem  człowieka  nauki  jest  książka.  Oblicze  jej 
też  odbija  socjologiczne  i kulturowe  przemiany  związane  z powsta- 
niem uniwersytetów. 

Księga  kunsztownie  pisana  i zdobiona,  przechowywana  w opac- 
twach, to  już  w tym  momencie  rzecz  miniona.  Najbardziej  dla  niej 
odpowiednie  było  miejsce  w liturgii.  Jak  przedmiot  kultu  niesiono 
księgę  procesjonalnie  wśród  świateł  i wonnych  dymów,  by  od- 
śpiewać z niej  uroczyście  słowa-znaki,  dla  niejednego  niemal  zaklę- 
te hieroglify,  przeplecione  misternymi  ornamentami.  Takie  księgi 
dali  Europie  Benedyktyni,  ale  rozkwit  ich  zakonu  kończy  się 
w znacznym  stopniu  z XII  wiekiem.  Piękne  księgi  są  nadai  w wiel- 
kiej cenie,  są  używane  przy  okazjach  takich  jak  opisana  — ale 
znamieniem  epoki  uniwersytetów  jest  książka  „robocza”,  pisana  po- 
spiesznie, z ogromnym  zastosowaniem  skrótów,  uboga  w iluminacje, 
książka-skrypt  akademicki,  produkowana  pod  patronatem  uniwer- 
sytetu przez  studentów -kopistów.  Trzeba  było  spieszyć  się,  aby  na- 
dążyć z utrwalaniem  niezmiernie  licznych  wykładów  w jak  naj- 
większej ilości  egzemplarzy  możliwej  przed  wynalazkiem  druku 
(technika  tzw.  pecji),  aby  obsłużyć  rzesze  studentów. 

Produkcja  książek  stała  się  zajęciem  dochodowym  — i dla  uczel- 
ni, których  „biura  wydawnicze”  wypuszczały  książki  — I dla  stu- 
dentów-przepisywaczy,  którzy  dorabiali  sobie  w ten  sposób.  Pro- 
fesja nauczycielska  zapewniała  pracującym  w niej  odpowiednie 
środki  do  życia  także  innymi  drogami.  Magistra  opłacali  studenci  — 
jeśli  mieli  z czego.  Właściwie  do  dziś  dzieje  się  prawie  to  samo,  na 
przykład  w Oksfordzie,  gdzie  kwestura  przekazuje  instruktorowi 

fi  Por.  Jacques  Le  Goff,  op,  elt„  s.  B9 

fi  H.  Rashdall,  The  tniioersiiies  of  Europę  in  the  Afiddle  Ages,  wyd,  Po- 
wickoEmden  1S36(  t.  III*  s.  2B4 
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dokładnie  całą  sumę  wpłaconą  przez  jego  studenta:  oczywiście  to 
urzędowe  pośrednictwo  nie  jest  jedynie  czczą  formą,  lecz  istotnie 
przyczynia  się  do  zachowania  porządku  i jest  bardzo  dogodne. 

Czy  ulotno  żyć  z nauki? 

Wszystko  wygląda  dotąd  na  jak  najbardziej  „uładzone”,  zgodne 
z osiągnięciami  i wytycznymi  (nie  zawsze  formułowanymi  wyraźnie) 
miast  i cechów  miejskich.  Jest  to  w XIII  wieku  tak  dalece  prawdzi- 
we, że  wystąpienie  zakonów  żebrzących  okaże  się  swoistym  wyrwa- 
niem rzuconym  nie  tylko  ustabilizowanej  społeczności  mieszczań- 
skiej lecz  i wspólnocie  uniwersyteckiej.  Profesorowie  świeccy,  pra- 
cownicy o uregulowanych  dochodach,  zwrócą  się  przeciw  zakonni- 
kom z tą  samą  ostrością  co  mieszczanie.  Franciszkanie  i Dominika- 
nie reprezentowali  ubóstwo  nie  tylko  w tym  znaczeniu,  że  nic  nie 
posiadali.  Walczyli  też  o równie  rewolucyjną  sprawę  całkowitej 
bezpłatności  nauki  (co  obejmowało  bezpłatność  wykładowców).  Byli 
zresztą  zrazu  w świecie  uniwersyteckim  także  trochę  „ubodzy  du- 
chem”, bo  przychodzili  tylko  z własnym  zakonnym  przygotowa- 
niem, nie  mając  skończonego  wydziału  humanistycznego  — lecz  re- 
putację ich  wkrótce  naprawiła  obecność  w ich  gronie  szeregu 
znakomitych  umysłów  i olśniewających  wykładowców  o dużej  ide- 
owej dynamice. 

Oburzenie  i niechęć  świeckich  profesorów  rozpaliły  się  do  białoś- 
ci gdy  mnisi  żebrzący  wystąpili  w roli  łamistrajków.  Dwukrotnie, 
w roku  1229 — 31  i w 1253  paryscy  wykładowcy  świeccy  przerwali 
wykłady,  zgodnie  zresztą  z aprobowanym  przez  papieża  statutem, 
i dwukrotnie  profesorowie-zakonnicy  ofiarowali  w tym  czasie  swoje 
usługi.  Wygląda,  że  znany  ich  radykalizm  społeczny  żądał  od  nich 
w tym  wypadku  walki  nie  o lepsze  wynagrodzenie  pracowników, 
a o bezpłatność  nauki. 

W tym  interesującym  konflikcie  trzon  profesorów  świeckich  sta- 
nął po  stronie  zachowawczej  — opowiedział  się  za  zasadą  odpłat- 
ności pracy  dydaktycznej.  Przeciwnicy  ich,  będąc  również  repre- 
zentantami uniwersytetu  — lepiej  ukazali  potencjalną  rewolucyj- 
ność  tej  instytucji.  Bo  też,  ogólnie  mówiąc,  scholarzy,  tacy  czy 
inni,  nie  byli  zaiste  elementem  zbyt  stabilnym  — dynamizm  ich, 
nieraz  bardzo  niedogodny  dla  tych  którzy  s:ę  z nim  stykali, 
w szerszej  perspektywie  należy  do  rysów  najbardziej  godnych 
uwagi. 

Kłopotliwi  adepci 

Olbrzymia  rzesza  paryskich  czy  oksfordzkich  studentów  (w  pełni 
średniowiecza  było  ich  do  kilkudziesięciu  tysięcy)  zawierała  z ko- 
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nieczności  bardzo  różne  elementy,  zresztą  wzajemnie  się  oskarża- 
jące o rozmaite  wady,  Jacąues  de  Yitry  zostawił  tego  świadectwo: 
„Są  w niezgodzie  na  tle  różnicy  okolic,  z których  się  wywodzą, 
zawistni  i obelżywi  i bez  skrępowania  obelgi  na  siebie  wzajem 
miotają,  powiadając,  że  Anglicy  są  pijakami  i noszą  ogony,  że 
Francuzi  są  zarozumiali  i zniewieściali;  Niemcy  szaleni  i nieprzy- 
zwoici gdy  ucztują,,,* *14,  A przecież  wiadomo,  że  wszystko  to  nie 
naruszało  w sposób  istotny  prawdziwie  międzynarodowego  chara- 
kteru klasycznych  uniwersytetów  średniowiecznych  — właśnie  ich 
międzynarodowość  była  jednym  więcej  źródłem  konfliktu  z lokal- 
nym mieszczaństwem. 

Wymieńmy  dwa  przykłady  spośród  głośniejszych  zatargów  „town 
and  gown”,  Pokażą  one  co  może  się  kryć  za  pięknym,  opływowym 
terminem  „dynamizm”,  słusznie  skądinąd  stosowanym  do  tego 
świata.  Już  w roku  1200,  a więc  blisko  samego  powstania  uniwer- 
sytetu w Paryżu  dochodzi  do  starcia  w tawernie.  Za  pobitym  jej 
właścicielem  ujmuje  się  starosta  miejski,  który  na  czele  zastępu 
zbrojnych  mieszczan  uderza  z takim  rozmachem  na  hospicjum 
studenckie,  że  wywiązującą  się  walkę  szereg  scholarów  przypłaca 
życiem.  Magistrzy  apelują  do  króla,  starosta  srogo  ukarany  może 
wybierać  sąd  boży  (ognia  względnie  wody)  lub  dożywotnie  wię- 
zienie, Próbuje  trzeciej  możliwości  w postaci  ucieczki,  w czasie 
której  łamie  kark*. 

Przeszło  półtora  wieku  później  w Oksfordzie  (1355)  wybuch  ani- 
mozji jest  niemniej  gwałtowny.  Rzecz  znów  zaczyna  się  w tawernie. 
Student  krytykuje  podane  wino,  znieważa  czynnie  właściciela 
traktierni,  Wkrótce  biją  dzwony  kościoła  miejskiego  zwołujące 
pospolite  ruszenie  mieszczan  i akademickiego:  „studenci,  alarm!”. 
Gwiżdżą  strzały,  podniecony  tłum  oblega  kolegia.  Dochodzi  do 
dantejskich  scen:  kilku  kapelanów  kolegiów  zostaje  żywcem  oskal- 
powanych, jeden  ze  scholarów  zabity,  nawet  gdy  próbując  się  rato- 
wać chwyta  się  szat  celebransa  niosącego  Hostię  w procesji.  Na 
końcu  znów  interweniuje  król  wymuszając  na  mieszczanach 
grzyw  nyft, 

Ramy  „prężnych”  miejskich  wspólnot  i ramy  subtelnych  filo- 
zoficznych dysput  rosły  więc  i trwały  wśród  scen  takiej  brutalności 
i okrucieństwa,  jak  gdyby  rzezie  plemienne,  z którymi  Europa  pró- 
bowała się  uporać  od  kilkuset  lat,  nigdy  nie  ustały. 

A jednak  energia  „młodych  narodów”  nie  wyczerpywała  się  na 
szczęście  w takich  straszliwych  przejawach.  Nas  interesuje  tutaj 


* cyt.  przez  Joan  Eysns,  Li fe  ir»  Mediaeiml  France,  1957,  a.  129 

s H.  EashdaU,  The  Unlver$itie5  of  Europę  in  the  Middle  Ages,  III, 

* op.  ciU  Ł 
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energia  tkwiąca  w ludzkim  pędzie  poznawczym  jako  takim  — coś, 
co  zmierza  do  rozkruszenia  wszelkich  ram  i form,  z niemniejszą 
zapewne  siłą  niż  dzieje  się  to  w wypadku  twórczości  artystycznej. 
W średniowieczu  właściwym  proces  ten  rozpoczyna  się  dość  wcze- 
śnie i postępuje  w miarę  rozszerzania  się  horyzontów,  zarówno 
rzeczywistości  jak  i książek.  Opisano  to  zjawisko  wiele  razy  — 
najogólniej  można  by  powiedzieć,  że  przyspieszenie  życia  intelektu- 
alnego przychodzi  wraz  z rozbudzeniem  się  na  ncwo  zainteresowań 
filozofią.  Jeszcze  przed  zawiązaniem  się  uniwersytetów,  gdzieś  „po- 
nad” trivium  i quadriviumf  w jakimś  przedsionku  teologii,  w du- 
żym stopniu  jako  jej  metoda  zaczęło  powstawać  znów  do  życia  to 
„poznanie  rzeczy  przez  przyczyny”,  które  u Greków  już  sięgnęło 
wyżyn,  a po  rozpadzie  imperium  poszło,  zwłaszcza  na  zachodzie, 
w zapomnienie. 

Abelard... 

Z początku  to  filozofowanie  jest  nieco  ułamkowe,  nie  ma  mowy 

0 budowie  pełnego  systemu;  ale  samo  poszukiwanie  metody  jakże 
okazuje  się  podniecające.  Jego  uosobieniem  jest  Abelard.  — Z tą 
głośną  postacią  jesteśmy  jeszcze  coprawia  w okresie  przeduniwer- 
syteckim  — a przecież  pasja  dociekania,  wyzwalanie  się  od  wzglę- 
dów pobocznych,  utartych  formuł  czy  myślowych  zwyczajów, 
wszystko  to  co  kojarzymy  z terminem  „akademicki”  jest  właściwie 
w pełni  rozwinięte,  choć  wykłady  nie  odbywają  się  jeszcze  w usta- 
lonych ramach  wszechnicy  i błyskotliwy  niespokojny  logik-diale- 
ktyk  wędruje  z miasta  do  miasta.  Sława  jego  wymowy  i jego 
czupurności  idzie  za  nim  jak  dym,  a w obłokach  tego  dymu  studenci 
gotowi  są  wędrować  za  porywającym  profesorem  — tym  łatwiej, 
że  w najgorszym  wypadku  można  w dowolnym  miejscu  rozbić 
namioty  wokół  niego,  jak  to  zrobili  w czasie  jego  wygnania.  Te 
wędrówki,  część  znaczna  „historii  jego  niedoli”,  jak  zatytułował 
swoją  autobiografię,  nie  zmieniają  zresztą  faktu,  że  Abelard  był 

1 czuł  się  głęboko  związany  z miastem,  gdzie  doznał  największych 
umysłowych  podniet,  z miastem,  które  już  na  przełomie  XI  i XII 
wieku  „świeciło”  na  pół  Europy  — z Paryżem.  On  sam  zresztą 
przyczynił  się  niemało  do  powstania  ośrodka  kultury  umysłowej 
na  wzgórzach  dzisiejszego  ąuartier  latin. 

Pobudzany  namiętnością  wspomnianego  poszukiwania  metody, 
poszukiwania  nie  liczącego  się  zbytnio  z przeróżnymi  autorytetami, 
Abelard  z pasją  stawia  pytania,  krytykuje  — wpada  z ludźmi 
w konflikty,  nie  wyłączając  nawet  własnego  profesora,  Guillaume 
de  Champeaux,  czy  też  św.  Anzelma.  Sw.  Anzelm  był  myślicielem 
dużej  miary  — a jednak  Abelard  pisze  o nim,  że  nie  wytrzymywał 
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stawianych  mu  pytań.  Ściera  się  wreszcie  Abelard  z tym  prawie 
dyktatorem  duchowych  prądów  XII  wieku,  mistykiem,  krzyżowcem, 
mnichem-zakonodawcą,  ascetą  nad  ascetami  nie  tylko  w opano- 
waniu „niższej  natury5'  w człowieku,  ale  i dziedzinie  jego  zapędów 
estetycznych  czy  intelektualnych  — ze  św.  Bernardem  z Clair- 
vaux.  Trudno  zapewne  ocenić  dokładnie  o ile  abelard  owe  poszu- 
kiwanie zmierzało  do  czystej  prawdy  a o ile  do  własnej  chwały  — 
do  rzadkości  muszą  należeć  świetni  mówcy,  którzy  nie  słuchają 
z rozkoszą  własnego  głosu  — ale  to  raczej  ogólnoludzka  bolączka. 
Orientować  się  wypada  według  wyników,  a wygląda,  że  w wyniku 
działalności  Abelarda  myśl  poznawcza  epoki  zrobiła  krok  naprzód. 
Jego  metoda  sic  et  non  wydaje  się  szczególnie  cennym  przykładem 
właściwości  średniowiecznego  myślenia,  która  żądała  by  sprawę 
oglądać  z dwóch  przeciwnych  punktów  widzenia  — a czy  jest 
wiele  sposobów  lepiej  prowadzących  do  pełnej,  prawdziwej  oceny 
zjawisk?  Oczywiście  każdy  badacz  stara  się  o pełny  ogląd  — ale 
czy  każda  epoka  stwarza  taką  tradycję?  Echem  tego  „obyczaju 
myślowego''  w literaturze  będą  utwory  o typie  sporu  (debat,  u tru- 
badurów tenzon }f  jak  dialog  Słowika  i Sowy  w Anglii,  rozprawy 
między  Mądrym  a Głupim,  Latem  i Zimą  itd.  W nieb  zresztą  rów- 
nież — jak  w Abelardcwskiej  dialektyce  — do  głosu  może  docho- 
dzić zamiłowanie  do  gry,  które  zapewne  jest  czymś  różnym  od 
czystego  poznawania,  ale  me  ulega  wątpliwości,  że  i poprzez  nie 
kultura  się  wzbogaca. 

...i  Heloiza 

Czy  warto  tu  dotykać  opisywanej  tylekroć  tragicznej  historii 
miłości  filozofa  i jego  uroczej,  tak  zdolnej  studentki?  Historia  ta  jest 
napewno  głęboko  ludzka  — i poprzez  potęgę  późnego  uczucia 
u mistrza  i przez  patetyczne  oddanie  Heloizy  każące  jej  mał- 
żeństwo, którego  by  tak  pragnęła,  odradzać  — odradzać  bo  byłoby 
ono  przeszkodą  w twórczej  pracy  Abelarda  — i przez  zmagania 
z zaciekłym  stryjem  dziewczyny  czy  obozem  jego  zgorszonych  po- 
pleczników, czy  wreszcie  z własnymi  myślami  o innym  życiowym 
powołaniu. 

Jeżeli  historia  jest  ludzka,  to  dotknąć  jej  warto  — bo  to  właśnie 
ożywia  w naszym  odbiorze  ten  odległy  świat.  Widzimy,  że  nie  od 
jednej  tylko  strony  samego  intelektu  trudnym  byli  żywiołem  ci, 
którzy  zaczęli  tę  władzę  usilnie  w sobie  rozwijać.  Zarazem  wi- 
dzimy też  jak  w konkrecie  ucieleśniało  się  przekonanie  średnio- 
wiecznych {i  nie  tylko  średniowiecznych)  klerków  o konflikcie 
między  miłością  wiedzy  a miłością  kobiety.  Piękna,  inteligentna 
Heloiza  weszła  w ich  świat,  płacąc  straszliwe  ceny,  ale  niezwy- 
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kłośe  jej  historii  podreśla  fakt,  ze  był  to  świat  który  się  przed 
niewiastą  obmurował.  Konserwatywna  i pod  tym  względem  Anglia 
przechowała  w swoich  coHepeJach  uniwersyteckich  aż  prawie  po 
nasze  czasy  ideał  i praktykę  bezżenności  wykładowców* 

Mimo*  że  Abelard  rzeczy wiście  spierał  się  żarliwie  z ludźmi 
skłonnymi  do  myślowych  automatyzm  ów  — „wątpienie  prowadzi 
nas  do  dociekania,  a przez  dociekanie  poznajemy  prawdę”,  — pisze 
w 5ie  et  Non  — byłoby  jednak  wypaczeniem,  czy  naciąganiem 
faktów  widzieć  w nim  buntownika  przeciw  punktom  istotnym 
doktryny  chrześcijańskiej,  dla  której  się  oświadczał  z głębokim  od- 
daniem, Natomiast  jako  przykład  tego  co  nazwaliśmy  prężnością 
pędu  do  poznania  z całym  jego  ryzykiem,  czasem  nawet  szukaniem 
ryzyka  — postawa  Abelarda  jest  bardzo  znamienna. 

Szkoły 

Powiedzieliśmy,  że  Abelard  był  profesorem  i uczonym  avant  la 
lettre  — zanim  powstały  uniwersytety.  Nie  jest  to  jedyny  — choć 
zapewne  najjaskrawszy  wypadek.  Na  tym  właśnie  między  innymi 
polega  gruntowność  dojrzewania  kulturalnego  średniowiecza,  że 
tak  wiele  rzeczy  krystalizowało  się  w nim  dopiero  gdy  już  do  tego 
dojrzały.  Mogłoby  nas  to  zainteresować  jako  synów  epoki  postępu- 
jącej pod  wielu  względami  wprost  przeciwnie:  choćby  i uniwersy- 
tety naszego  stulecia  tyle  razy  są  zakładane  „na  wyrost”  w sto- 
sunku do  otaczającego  je  środowiska;  nie  czeka  się  na  moment 
w którym  nauka  już  napęczniała  problemami  będzie  istotnie  potrze- 
bować takiej  instytucjonalnej  ramy.  Stwierdzając  to  nie  przeocza- 
my,  że  w pewnym  stopniu  musi  się  dostosowywać  ilość  placówek 
naukowych  do  zapotrzebowania  przyszłych  społeczności, 

Do  ośrodków  „z  przedednia”  uniwersytetów,  rozkwitających  spe- 
kulacją i wiedzą  należy  na  przykład  szkoła  w Chartres.  Może 
to  i nie  przypadek,  że  właśnie  w tym  niedużym  mieście  zbudowano 
katedrę  aż  tak  bogato  wyrażającą  myśl  epoki,  W każdym  razie  ta 
właśnie  katedralna  szkoła  wydała  szereg  myślicieli  wnikających 
głęboko  w naturę  świata  i to  także,  jak  najbardziej,  świata  widzial- 
nego. Znaczna  już  znajomość  pisarzy  arabskich  była,  jak  się  zdaje, 
jednym  z bodźców  pobudzających  do  śmiałego  rozumowania  i no- 
watorstwa w filozofowaniu, 

Adelhard  z Bath,  który  sporo  podróżował  po  przesyconej  arab- 
skimi wpływami  Hiszpanii,  pisze  wprost:  właściwie  nauczyłem 

się  od  moich  arabskich  mistrzów  brać  rozum  za  przewodnika'11 
i w tym  samym  tekście  wyraża  się  krytycznie  o autorytetach;  za 


r Le  Golf,  op.  ciŁ,  s.  59 
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nim  powtarzają  to  inni  pisarze.  Konsekwencją  tej  nowej  postawy 
jest  rewindykacja  praw  i godności  natury,  którą  w długich  wywo- 
dach swoich  naukowych  poematów  Alain  de  Lille  opisuje  jako 
Vicaria  Del  — namiestniczkę  Boga,  a więc  byt  w znacznej  mierze 
autonomiczny.  Badacze  ci  byli  w niemałym  stopniu  poetami,  a nie- 
darmo  też  wdrażano  ich  do  czytania  klasycznych  autorów.  Stąd 
może  pochodzi  rodzaj  zachwytu  z jakim  piszą  o przepastnej  potędze 
złożonej  w zalążkach,  zwłaszcza  o sile  reprodukowania  się,  prze- 
kazywania w łańcuchu  pokoleń  „zleconego”  wzoru;  stąd  u Ber- 
narda Silvestris  oryginalna  metafora,  bardzo  po  literacku  sugeru- 
jąca konieczność  przybrania  przez  rzeczywistość  pewnych  okre- 
ślonych form  poprzez  przedstawienie  czysto  możliwych  bytów  jako 
wołających  o wykończenie,  wyprowadzenie  ze  stanu  materii  biernej 
i chaotycznej8.  Pisarze  z Chartres  są  pilnymi  czytelnikami  Platona* * 
Skupienie  na  święcie  pojęć  i idei,  którego  świat  materialny  był* 
wedle  wielkiego  Greka,  tylko  odbiciem  — jest  dla  nich  czymś  do 
gruntu  naturalnym  i zarazem  charakterystycznym.  Dlatego  też, 
choć  pod  pewnymi  względami  odciągani  są  od  symbolizmu  przez 
przybierający  na  sile  racjonalizm,  pod  innymi  względami  symbo- 
lizmem się  delektują. 

Podobni  do  tej  grupy  przez  platońskie  spojrzenie  na  świat  są 
przedstawiciele  innej  żywotnej  szkoły,  tzw.  wiktoryni,  skupieni 
w opactwie  św,  Wiktora  pod  Paryżem.  Najbardziej  znany  z nich, 
Hugon,  jest  nie  tylko  mistykiem  i filozofem  — jest  także  artystą: 
intuicja  artysty  dochodzi  do  głosu  u tego  filozofa  gdy  przedstawia 
on  bogactwo  i różnorodność  świata  jako  odbicie  Piękna  Bożego 
Bóg  jest  w centrum  jego  uwagi,  i w tym  Hugon  jest  typowym 
średniowiecznym  filozofem  — na  Boga  patrzy  on  jednak  poprzez 
olśniewający  go  świat.  W szkole  w Chartres,  ale  także  i w innych 
szkołach,  panowała  troska  o humanistyczne  podstawy  wykształce- 
nia, pilnowano  lektury  autorów,  tresury  w łacinie  mówionej  i pi- 
sanej. To  wszystko  przygotowywało  przemiany,  które  miały  nadejść 
i przyszłą  sytuację  w uniwersytetach. 

Sygnały  zza  kurtyny 

Dojrzewanie  kulturalne  czołowych  myślicieli  wysokiego  średnio- 
wiecza było  raczej  szybkie.  To  początki  procesu  były  długie  i mo- 
zolne — zmagano  się  wtedy  z pytaniami,  których  samo  postawienie 
ostro  razi  nasze  nawyki:  najbardziej  z nich  znanym  i chyba  klu- 
czowym było  pytanie  czy  w ogóle  dopuszczalna  i potrzebna  jest 


a por,  C,  S.  Lewi  % The  Allegory  of  Lewe,  1953,  s,  90  1 nast, 

* por,  JE,  de  Bruyne,  Etudes  tfEsthetiąue  Mćdtćvaier  1946^  t.  II,  s,  217 
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jakakolwiek  wiedza  świecka,  czy  Pismo  św.  nie  powinno  być  jedy- 
nym przedmiotem  badania  i medytacji  Niewątpliwie  był  to  jakiś 
swoisty  obskurantyzm,  ale  nie  trwał  on  długo  i nigdy  całkowicie 
nie  triumfował.  Gdy  raz  aparat  myślenia  został  puszczony  w ruch 
albo  raczej  — gdy  juz  wyostrzono  myślowe  narzędzia  — zaczynają 
rysować  się  zagadnienia  największej  wagi  dla  całego  ludzkiego 
poznania  i to  rysować  się  z dużą  wyrazistością. 

Weźmy  na  przykład  pod  uwagę  instytut  tłumaczy  w Toledo. 
Jakie  to  przesłanki  leżały  u podstaw  tej  fundacji  — przesłanki, 
z których  śmiało  zdali  sobie  sprawę  patronujący  temu  dziełu 
prałaci,  a których  ulękli  się  w roku  1277  arcybiskupi  Paryża 
i Canterbury?  (rok  1277  to  data  wydania  Ariiculi  parisienses  w któ- 
rych Tempier,  arcybiskup  Paryża  potępił  219  tez  filozoficznych; 
większość  z nich  miała  swe  źródła  w arabskich  komentarzach  do 
pism  Arystotelesa).  Sprawa  jest  prosta:  można  i warto  tłumaczyć  ' 
dzieła  Arabów  i Greków,  bo  ci  poganie  czy  heretycy  poznali  jakąś 
część  prawdy  i to  wystarczająco  ważną,  by  należało  sobie  zadać 
niemały  trud  konieczny  dla  jej  przyswojenia.  Tak  sobie  powie- 
dzieć musieli  arcybiskupi  Rajmund  i Rodrigues  Ximenes.  Zapewne 
podejmując  taką  decyzję  i oni  zdawali  sobie  równocześnie  sprawę 
z tkwiącego  w niej  ryzyka.  Poprzez  poznawane  wreszcie  gruntow- 
niej teksty  rósł  w oczach  czytelników  Zachodu  do  postury  giganta 
umysłu  Arystoteles.  Jeżeli  jeszcze  przed  jego  pełniejszym  pozna- 
niem Bernard  z Chartres  mógł  porównywać  ludzi  starożytności  do 
olbrzymów,  na  których  barkach  stoją  jego  współcześni  niby  karły 
— to  cóż  musiało  się  dziać  w mózgach  zaciekawionych  studentów, 
kiedy  zaczęli  odkrywać  ile  najgłębszych  ludzkich  pytań  zostało  już 
postawionych  przez  wychowawcę  Aleksandra  Wielkiego  tysiąc  pięć- 
set lat  przed  nimi?  By  to  jako  tako  pojąć,  trzeba  wziąć  pod 
uwagę  ogromny  współczynnik  autorytetu  w średniowiecznym  my- 
śleniu, współczynnik  obecny  nawet  w tych  umysłowościach,  które 
z przyjemnością  oddawały  się  burzeniu  autorytetów  (niektórych 
nigdy  wszystkich).  Autorytet  Arystotelesa  jako  sławnego  mędrca 
zaczął  przeważać  nad  autorytetem  mędrców  chrześcijańskich,  cho- 
ciaż ci  interpretowali  nieznane  tamtemu  Objawienie.  Dla  niektó- 
rych przynajmniej  umysłów  było  to  jak  mocne  wino. 

Platonizm  tradycji 

Cofnęliśmy  się  do  okresu  szkół  „przed uniwersyteckich"  z ich 
studium  autorów  i bogatymi  początkami  samodzielnej  spekulacji. 
Ale  z końcem  XII  wieku  są  już  gotowe  te  ramy,  od  których  naszki- 
cowania zaczęliśmy  ten  esej  — ramy  Wszechnic.  Pobiera  w nich 
naukę  bardzo  liczną  rzesza  studentów.  I na  młodzież  i na  wy  kia- 
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dowców  działa  tradycja,  przejęta  od  poprzednich  szkół.  Tradycja 
ta  nie  jest  jednolita:  są  w niej  bodźce  do  śmiałych  i twórczych 
przemyśleń  — są  i zastygłe  kanony,  nierzadko  schematy  dotyczące 
tak  samych  poglądów  jak  i metod  i programów  nauczania*  Szkoły, 
w tym  również  szkoły  wyższe,  z równą  troskliwością  jak  Kościół 
którego  były  ramieniem,  utrzymywały  niezmienioną  zasadniczo 
linię  ortodoksyjnej  interpretacji  doktryny  katolickiej.  Przyjmowano, 
że  na  terenie  filozofii  oznacza  to  trzymanie  się  platonizmu.  Pla- 
tonizm  wydawał  się  gwarancją  uznania  duchowego  pierwiastka 
w świecie  i człowieku*  Platonizowanie  było  przyczyną  owej  sławnej 
„średniowiecznej  pogardy  ciała  i materii”,  którą  istotnie  dostrze- 
gamy u niektórych  komentatorów.  Nie  jest  to  jednak  jedyny  ani 
najważniejszy  aspekt  średniowiecznego  platonizmu,  W schemacie 
tym  nie  można  na  przykład  pomieścić  zainteresowań  myślicieli 
z Chartres  czy  też  Wiktorynów  — choć  byli  uni  niewątpliwie 
platonikami.  W ogóle  platonizm  wielu  okresów,  w tym  także  plato- 
nizm średniowieczny  wcale  nie  koniecznie  przeszkadza  rozwojowi 
zainteresowań  przyrodoznawczych,  Już  między  połową  dwunastego 
a połową  trzynastego  wieku  notujemy  nazwiska  wybitnych  przy- 
rodników w najszerszym  znaczeniu  tego  słowa,  jak  optyk  Witelo 
czy  teoretyk  fizyki  — Grosseteste.  Rozwijają  się  też  nauki  de- 
dukcyjne, którym  platonizm  zawsze  sprzyjał.  Wielkim  bodźcem 
dla  nich  są  tłumaczenia  z arabskiego  (algebra  Al  KwarazmPego) 
i poszerzenie  się  znajomości  logicznych  tekstów  Arystotelesa  (tzw, 
logtca  nova),  Ale  skoro  wszystko  zbiegało  się  w ogólnym,  szerokim 
spojrzeniu  na  rzeczywistość  — w filozofii,  nią  głównie  się  zajmu- 
jemy* 

Arystotelesowska  przygoda 

Pojawienie  się  na  horyzoncie  myślowym  tego,  kogo  przez  stu- 
lecia zwano  po  prostu  Filozofem,  oznaczało  odmianę,  przyjęcie 
nowego  punktu  widzenia  na  fizykę,  etykę  i teorię  państwa,  ale 
nas  interesuje  przede  wszystkim  to  co  działo  się  w samym  centrum 
poznawczego  obszaru,  w metafizyce.  Nagle  zaczęły  wołać  o swoje 
prawa  konkretne  materialne  byty,  nieożywione,  a także  roślinne 
i zwierzęce  — o prawa  zarówno  w obiektywnej  rzeczywistości  jak 
i w ludzkim  poznaniu,  Ro  o ile  dotąd  przeważała  skłonność  do 
ujmowania  tego  poznania  idei  po  platońska,  z wnętrza  duszy 
człowieka  do  istoty,  o tyle  zrozumienie  poglądów  Arystotelesa 
mocno  skłaniało  do  uszanowania  roli  zmysłów  w poznaniu,  bez 
których  działania,  twierdził  Stagiryla,  ludzkie  wnętrze  byłoby 
pustką.  Pojmijmy  dramatyczność  tego  zwrotu  myślowego:  to  nie 
było  małą  rzeczą  przyjąć  tezę,  że  dusza,  zanim  zaczną  na  nią  dzia- 
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łać  bodźce  idące  przez  zmysły  jest  „jak  tablica  na  której  nic  nie 
stoi  napisane”.  Prawa  pierwiastka  materialnego  w człowieku  za- 
czynają rosnąć  tak  gwałtownie,  że  zdaniem  niektórych  dokonuje 
się  to  kosztem  praw  pierwiastka  duchowego,  który  właściwie  ni- 
knie. Kie  można  się  dziwić,  że  istnieją  materialistyczne  interpre- 
tacje Arystotelesa  — i nie  można  też  się  dziwić,  że  wśród 
chrześcijan  umysły  mniej  tęgie  od  umysłu  Tomasza  z Akwinu 
zlękły  się  tej  perspektywy,  że  zlękli  się  arcybiskupi  Tempier 
i Kilwardby.  Oczywiście,  jeśli  ktoś  chcet  zawsze  może  uniknąć 
skutków  mocnego  wina  w jeden  niezawodny  sposób,  mianowicie 
będąc  abstynentem:  tej  metody  w dziedzinie  filozoficznej  z rycerską 
dzielnością  od  bardzo  dawna  trzyma  się  nasz  naród  (w  innej  dzie- 
dzinie się  jej  nie  trzyma).  Naród  francuski,  również  od  wieków, 
miał  słabość  przeciwną,  stąd  gorliwość  w narażaniu  się  na  myślowe 
niebezpieczeństwa,  którą  praktykuje  już  od  średniowiecza. 

Arabowie 

Ale  była  jeszcze  kwestia  tego  kto  wino  podawał.  Wiadomo,  że 
byli  to  „Saraceni”.  Oprócz  ostrości  samej  substancji  w grę  wcho- 
dziła subtelna,  uwodzicielska  interpretacja  wschodnich  mędrców, 
nie  Uczących  się  w swych  spekulacjach  z doktryną  chrześcijańską: 
na  ich  czele  uśmiechał  się  spod  swego  turbanu  sędzia  z arabskiej 
Kordowy,  Ibn  Ruszd,  zwany  Awerroesem,  dla  którego  materialna 
osnowa  człowieka  była  jeszcze  niewątpliwie  jednostkowa,  ale  apa- 
rat poznawczy  był  tylko  cząstką  jednego  Olbrzymiego  Intelektu 
pracującego  dla  całej  ludzkości  Umiejmy  wczuć  się  i w takie 
ujęcie,  by  lepiej  zrozumieć  przygody  intelektualne  scholarów  Za- 
chodu w zetknięciu  ze  światem  arabskim.  Powinno  to  być  dla  nas 
możliwe  i nawet  niezbyt  trudne.  Czyż  nie  mówiono  nam  tyle  razy, 
że  logika  jest  sztuką  myślenia  „poprawnego”,  a poprawność  do- 
puszcza tylko  jedno  postępowanie,  według  ustalonej  zasady  „tak 
lub  wcale  nie”,  a więc  logiczne  myślenie  ma  w sobie  coś  mecha- 
nicznego? Człowiek  współczesny,  obznajomiony  z cybernetyką  naj- 
łatwiej może  sobie  wyobrazić  taką  wspólną  dla  całej  ludzkości 
duszę  prze2  porównanie  z jakimś  powszechnym  mózgiem  elektro- 
nowym — tego  rodzaju  koszmarne  idee  jawią  się  dziś  literatom 
z branży  sciercce-fiction, 

Ale  Awerroes  inną  jeszcze  przedstawiał  pokusę  — rozszczepiając 
ludzką  osobę  także  w innym  aspekcie,  W tym  wypadku  upicie  się 
mocnym  winem  było  aż  tak  silne,  że  dochodziło  do  dwojenia  się 
w oczach.  Jeden  i ten  sam  człowiek  mógł  pojmować  sprawy  na 
dwa  sprzeczne  sposoby,  przy  czym  rozum  podawał  mu  wyjaśnienie 
zgodne  z faktami,  a religia  jakoby  baśniowe.  Awerroes  pragnął 
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zachować  oba  sposoby,  a przedziwny,  do  dziś  niezupełnie  rozszy- 
frowany jego  admirator,  Siger  z Brabantu,  podjął  tę  myśl  w swojej 
teorii  podwójnej  prawdy:  to  co  prawdziwe  dla  rozumu  nie  jest 
takim  dla  wiary  i odwrotnie  — ale  oba  punkty  widzenia  należy 
zachować*  Znów  ciśnie  się  pod  pióro  zestawienie  z naszą  rzeczy- 
wistością, Co  trzeci  polski  katolik  o nastawieniu  fideistycznym 
taką  zajmuje  postawę,  choć  nigdy  nie  „zabawia  się”  filozofią* 
Może  właśnie  dlatego* 

Personalizm 

Kiedy  uderza  ludziom  do  głowy  swoboda  myślenia,  kiedy  na- 
prawdę upojeni  są  odkrywaniem  nowych  horyzontów,  wówczas 
niezwykle  ostro  zarysowują  się  nie  tylko  teoretyczne  lecz  i prak- 
tyczne aspekty  i konsekwencje  spekulacji.  Dzieło  wypracowywane 
w korporacji  uniwersyteckiej  zaczyna  mieć  charakter  wybuchowy, 
trochę  podobnie  jak  wyniki  badań  nowoczesnych  uczonych  techno- 
logów, w których  laboratoriach  powstają  obok  tworów  przychyl- 
nych dla  człowieka  także  i środki  zniszczenia.  Na  katedrach  dwu- 
nastowiecznych  i trzynastowiecznych  uniwersytetów  zasiada  wielu 
ludzi  o wyostrzonej  świadomości  humanistycznej,  świadomości 
potrzeb  i uprawnień  ludzkiej  jednostki  i ludzkiej  wspólnoty.  W ich 
wykładach  kreślone  bywają  koncepcje  ogromnie  dla  tych  spraw 
doniosłe.  Już  platonizujący  Boecjusz,  jeden  z najbardziej  czytanych 
autorów  średniowiecza  gwarantował  osobie  ludzkiej  szczególną 
rangę,  jako  „niepodzielnemu  substratowi  tego  co  w rzeczywistości 
jest  rozumne”  I0.  Po  nim  powtarzali  to  w kółko  profesorowie  wieku 
XII,  A o ileż  bogaciej  i zgodniej  z obserwacją  rzeczywistości  ude- 
rzą w te  same  akcenty  uczeni,  którzy  pojęli  wagę  arystotelesow- 
skiej  apołogii  materii  i bytu  konkretnego! 

Święty  Tomasz 

Mówimy  tu  w liczb iej  mnogiej,  lecz  niewątpliwie  zwrotu  decy- 
dującego dokonał  tu  geniusz  nieporównanie  przerastający  wszy- 
stkich współczesnych  — święty  Tomasz  z Akwinu.  Jego  współcześni 
I kontynuatorzy  mogli  tylko  cząstkowo  przygotować  lub  rozpra- 
cować te  olbrzymie  linie,  jakimi  nakreślił  on  swoją  do  głębi 
humanistyczną  filozofię.  Może  dziś,  z perspektywy,  lepiej  widzimy 
przebieg  tych  linii,  może  łatwiej  nam  ogarnąć  ich  znaczenie  dla 
człowieka.  Może  nawet  pomagają  nam  w tym  widzeniu  nasze  jakże 


10  por.  M.  de  W u 1 f,  Pftttosopfty  and  CtuiUjatton  tn  tfie  Mtddte  Ages,  1951 
9.  57 
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dotkliwe  doświadczenia  z dwudziestowiecznymi  systemami  grożą- 
cymi starciem  w proch  ludzkiej  jednostki.  Jednakże  sam  autor 
Summy  musiał  zdawać  sobie  świetnie  sprawę  z tegoT  czym  może 
być  dla  człowieka  jego  nauka,  jakie  może  przynieść  praktyczne 
rezultaty.  Czy  myśl  o dobru  człowieka  dodawała  odwagi  i siły  temu 
atletycznej  postawy  dominikaninowi,  kiedy,  można  by  powiedzieć, 
brał  za  rogi  jednego  za  drugim  najtęższego  byka  na  intelektualnej 
arenie  Europy?  Zresztą  nie  łamał  im  karku  jak  Ursus  tylko  za- 
przęgał do  wozu  teologii  i humanizmu,  którym  sam  mistrzowsko 
powoził.  W każcym  razie  jest  faktem,  że  śmiało  i pewnie  chwytał 
on  różne  ryzykowne  koncepcje  i w sposób  konstruktywny  z nich 
korzystał. 

Abelardowa  metoda  przeciwstawiania  każdemu  twierdzeniu  zna- 
ku zapytania  mogła  dla  umysłów  wyłącznie  młodzieńczych  stać  się 
początkiem  anarchii  pojęć.  Dla  św.  Tomasza  jest  ona  codziennym 
narzędziem  stawiania  problemów.  Wystarczy  spojrzeć  na  którąkol- 
wiek z setek  kwestii  składających  się  na  Shmmę ; tok  rozumowania 
ma  charakter  nawskroś  dramatyczny  — autor  rozpoczyna  zawsze  od 
sformułowania  zastrzeżeń,  zarzutów  przeciw  tezie  która  ma  być 
postawiona.  Nie  jest  spod  tego  wyjęta  nawet  teza,  która  zdawałoby 
się  nigdy  nie  przestaje  być  oczywistą  dla  średniowiecznego  umy- 
słu — teza  o istnieniu  Boga.  I tu  Tomasz  zaczyna  od  swej  zwykłej 
formuły;  „Wydaje  się,  że  Go  nie  ma..."  11  Warto  zauważyć,  jak  me- 
toda nauczania  uniwersyteckiego,  przeniknięta  praktyką  dyskusji, 
staje  się  metodą  samego  dociekania. 

Z takim  samym  spokojem  wielkiego  wodza  umysłowych  bitew 
przejął  Tomasz  arystolelesowskie  ujęcie  pierwiastka  materialnego 
w świecie  i w człowieku.  Oznaczało  to  wiele  rzeczy.  Tu  wymienimy 
z nich  na  pierwszym  miejscu  przebudowę  teorii  poznania.  Powstał 
nowy  opis  procesu,  przy  pomocy  którego  umysł  wchodzi  w kontakt 
z rzeczywistością:  „widzimy,  że  ciało  jest  w najwyższym  stopniu 
potrzebne  duszy  rozumnej  do  jej  właściwego  działania,  jakim  jest 
poznawanie”  12.  Skoro  tak,  to  właściwym  przedmiotem  poznania  jest 
dla  człowieka  rzeczywistość  materialna,  świat  otaczających  go  przed- 
miotów, a nie  myślowe  konstrukcje.  Nauki  badające  tę  rzeczywi- 
stość posiadają  własne  zasady,  własne  przesłanki  pierwsze,  nieza- 
leżno od  teologii ; non  pertmet  art  eam  (saciam  doctrinam)  probare 
prine  pia  aliarum  scientiaruni.”  13  Tomasz  stanął  więc  po  stronie 
zdecydowanej  emancypacji  nauk.  Wreszcie  podkreślić  trzeba,  że 
w jego  doktrynie  ciało  ludzkie  jest  włączone  w strukturę  ludzkiej 


u Summa  iheologiae  IT  2,  3 

12  Stimma  tfteoLogtaa  I,  84,  4 

13  summa  iheologia#  l,  i,  li  ad  2 
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osoby  i dlatego  ma  znaczenie  dla  całości  jej  rozwoju,  nie  tylko 
w sferze  poznawczej. 


Osoba  a „duchowość” 

Osoba,  jedność  nierozerwalna  danego  układu  materii  i ożywia- 
jącego  ją  pierwiastka  rozumnego  i wolnego,  zwanego  duszą,  ma  je- 
dyną w swoim  rodzaju  pozycję  w widzialnym  świecie  — pozycji 
tej  nie  wolno  podważyć.  Stąd  wystrzał  polemiczny  w kierunku 
opisanych  wyżej  awerroistów.  Nie  może  być  mowy  o „duszy  zbio- 
rowej11  dla  ludzkości.  Oznaczałoby  to  logicznie  koniec  osobistej  od- 
powiedzialności i osobistego  życia  twórczego.  Wiąże  się  to  ze  sprawą 
znaczenia,  jakie  przypisujemy  pierwiastkowi  materialnemu  w czło- 
wieku, Dana  konkretna  wiązka  atomów  ujednostkawia  w uchwyt- 
ny sposób  ów  płomyk,  który  ją  łączy  ze  światem  myśli  i chcenia 
jako  takim,  ujednostkawia  go,  a jednak  w sobie  całkowicie  nie  za- 
myka, Jest  w człowieku  coś  co  sprawę  materii  przekracza. 

To  wszystko  naturalnie  nie  znaczy,  że  personalizm  był  w śred- 
niowieczu sprawą  oczywistą,  tak  jak  nie  jest  sprawą  oczywistą  dla 
naszych  współczesnych,  przeżywających  na  nowo,  w kategoriach 
socjologii  i antropologii  itd.  odwieczny  pociąg  do  traktowania  ludz- 
kości jako  wielkiej  Jedni.  Ostatnio  widzimy  to  u Teilharda  de  Char- 
din,  z grubsza  poprawnego  nawet  chrześcijanina.  Gdyby  rzecz  była 
w owych  czasach  oczywista,  nie  dochodziłoby  do  tylu  polemik  na 
ten  temat. 

Osoba  a probierni/  społeczne 

Tak  wygląda,  ujęta  przez  trzynastowieczny  tomizm  w kategoriach 
filozoficznych,  konsekwentna  obrona  zwykłego  przekonania,  które 
każdy  nosi  w sobie  podświadomie,  że  jest  kimś  odrębnym  od  reszty, 
że  jego  ciało  jest  bardzo  ważną  rzeczą  nawet  dla  jego  umysłu,  ale 
że  jego  umysł  nie  jest  całkiem  tym  samym  co  jego  ciało,  że  z ty- 
tułu swej  odrębności  człowiek  nie  może  być  traktowany  jak  krzesło 
ani  nawet  jak  pies,  itd.  Mimo  uderzającej  zgodności  tez  filozoficz- 
nych z tezami  zdrowego  „instynktu1'  czy  rozsądku,  nie  jest  rzeczą 
obojętną  czy  tezy  te  bywały  wystarczająco  dobitnie  i poprawnie 
formułowane  i głoszone. 

Wybitny  historyk  filozofii,  De  Wulf  wskazuje  zdecydowanie  na 
praktyczną  wagę  teoretycznych  rozwiązań  wypracowywanych  przez 
średniowiecznych  mistrzów  spekulacji.  Myśliciele  w murach  uczel- 
ni, mimo  napięć  wewnętrznych  i sporów,  byli  zgodni  w uznaniu 
godności  i wagi  ludzkiej  osoby  właśnie  w tych  latach,  gdy  wiele 
konkretnych  osób  wywalczało  sobie  (nie  zawsze  skutecznie)  prawa 
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wobec  dominujących  wtedy  wielkich  systemów  społecznych,  zwła- 
szcza feudalizmu.  De  Wulf  cytuje  słowa  Piotra  Czcigodnego  o ser- 
iach (niewyzwolonych  chłopach)  jako  o braciach  i siostrach  ich  pa- 
nów u. 

Osoba  a twórczość 

Było  i inne  oblicze  tej  samej  kwestii.  Zdanie  sobie  sprawy  z nie- 
zastąpionego, niepowtarzalnego,  niewymiennego  charakteru  kon- 
kretnego bytu  jednostkowego,  a nade  wszystko  konkretnej  ludzkiej 
jednostki  (będącej  czymś  więcej  niż  element  uczestniczący  w zbio- 
rowej duszy,  jak  ją  widzieli  awerroiści)  oznaczało  filozoficzne  „uni- 
wersyteckie” uzasadnienie  prawniczego  ujęcia  korporacji  jako  two- 
ru pozbawionego  osobowości.  Przy  całym  uspołecznieniu  ludzi  śred- 
niowiecza, nawet  przy  całym  ich  entuzjastycznym  zrzeszaniu  się 
dla  obrony  nowych  interesów  przeciw  starym,  nie  wyposażali  oni 
takiego  zrzeszenia  w cechy  podmiotu  prawnego  pozwalające  na  ty- 
ranizowanie jednostki.  Bo  gdy  się  raz  przełamało  pewne  skrajności 
ujęć  platonizujących,  okazało  się,  że  tylko  jednostki  konkretnie 
i realnie  istnieją.  Można  by  w tym  widzieć  jakiś  teoretyczny  odpo- 
wiednik przepisów  cechowych,  które  postulując  ścisłą  współpracę 
grupy,  obstawały  zarazem  przy  zasadzie  jednostkowego  osobistego 
rozwoju  i formacji  rzemieślnika  — artysty.  Wielkie,  zbiorowe  dzie- 
ła-katedry  były  organizowane  i wykonywane  przez  wspólnoty  — 
a jednak  pozostają  one  wyrazem  indywidualności  artystycznych 
poszczególnych  współpracowników. 

Przy  takim  temacie  myśl  nasza  mimo  woli  powraca  do  współ- 
czesnej rzeczywistości,  z jej  charakterystycznym  lękiem,  że  kultura 
masowa,  zresztą  nieunikniona,  zatrze  osobowość  ludzką.  Od  razu 
zdajemy  sobie  sprawę  z niemożliwości  powtórzenia  średniowiecz- 
nego eksperymentu,  który  odbywał  się  na  o tyle  mniejszą  skalę 
iwo  tyle  innych  warunkach.  A jednak  istnieje  konieczność  zna- 
lezienia innych  form  ratowania  jednostkowej  twórczości  w zbioro- 
wych dziełach,  choćby  przez  świadomy  udział  w udoskonalaniu 
i uczłowieczaniu  maszynowej  produkcji.  Jak  olbrzymie  są  prze- 
szkody na  tej  drodze  — też  nie  wolno  zapomnieć,  ale  w to  już  nie 
będziemy  tu  wchodzić. 

Pluralizm? 

Z personalizmem  łączy  się  również  kwestia  średniowiecznego 
pluralizmu.  Znana  jest  różnolitość  strojów  epoki  i rzeczywistości 
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społeczno-prawnych,  które  za  nią  stały.  Kupiec  nosił  na  przykład 
płaszcz  z futrzanym  kołnierzem,  rycerz  zbroję,  scholar  togę  itd,  — 
i w pojęciu  żadnego  z nich  nie  było  rzeczą  słuszną,  (mimo  częstego 
tu  i ówdzie  snobizmu  i swoistego  wyścigu  w zbytkowności  ubio- 
rów), aby  wszyscy  zaczęli  nosić  jednakowe  stroje,  jak  rzecz  się  ma 
w praktyce  i częściowo  w poglądach  naszych  czasów. 

Średniowieczny  stan  rzeczy  miał  swoje  wielorakie  uzasadnie- 
nia — historyczne  i prawne.  Uzasadnienie  „uniwersyteckie”  by- 
łoby chyba  arystotelesowsko-tomistyczne  i powołałoby  się  na  rozma- 
itość konkretnych  bytów,  która  jawi  się  w realistycznej  obserwacji 
świata,  Mają  prawo  istnieć  i na  swój  niepowtarzalny  sposób  się 
rozwijać  odmienne  kategorie  bytów,  odmienne  ludzkie  ugrupowa- 
nia, jak  najbardziej  odmienne  rozwiązania  artystyczne.  Każdego 
obserwatora  uderzyć  musi  mnogość  rozwiązań  architektonicznych 
(wyraźna  zwłaszcza  w Anglii),  mnogość  w ramach  zasadniczo 
jednolitego,  tego  samego  gotyckiego  stylu,  tak  powszechnie  przy- 
jętego i akceptowanego  wszędzie  przez  Kościół. 


...ale  i synteza 

A przecież  żadną  miarą  nie  oznaczało  to  radykalnego  pluraliz- 
mu, który  byłby  rezygnacją  z uporządkowanego  obrazu  świata, 
rezygnacją  z systematycznego  myślenia.  Im  szerzej  się  dopuszcza 
rozmaitość  linii  rozwojowych,  tym  staranniej  musi  się  baczyć  na 
zasady  jednoczące  — uniwersalizm  i obiektywizm,  te  kamienie 
węgielne  średniowiecznego  filozofowania.  A więc  „kodeks  kul- 
tury”, Summa  nie  przestaje  być  summą,  przedziwnym  tworem 
zarazem  młodzieńczo  ambitnym  i w niejednym  sensie  dojrzałym, 
olbrzymią  próbą  syntetycznego  ujęcia  spraw  wszystkich,  z wyz- 
naczeniem im  właściwych  i proporcjonalnych  miejsc,  z poczuciem 
hierarchii,  ze  świadomością  obowiązku  oddania  każdemu  bytowi 
tego  co  się  mu  należy.  Jest  ona  właściwym  wykwitem  uniwersy- 
tetu, bo  i wstyd  byłoby  kultywować  szczegółowe  dociekania,  nie 
kusząc  się  o ich  powiązanie,  o znalezienie  wspólnych  mianowni- 
ków, Profesor  wyższej  uczelni  nie  może  być  tylko  zbieraczem  fi- 
szek.  Ale  powinien  być  nim  także  — zdarzają  się  dążenia  do  syn- 
tezy zbyt  pospieszne,  niezgodne  z postulatem  naukowej  rzetelności, 
niedość  przemyślane  i krytyczne.  Taki  właśnie  zbytni  pośpiech 
zarzucamy  wielu  średniowiecznym  profesorom. 

Zestawiano  wiele  razy  summę  i katedrę  — trudno  tu  o to  nie 
potrącić:  chcemy  wskazać  zwłaszcza  na  analogiczne  w obu  wypad- 
kach połączenie  bogactwa  i jedności,  tej  jedności  tym  bardziej 
imponującej,  im  więcej  musiała  objąć  elementów.  Erwin  Panofsky 
ponowił  nie  tak  dawno  to  zestawienie  już  nie  na  płaszczyźnie 
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impresji,  lecz  poprzez  szczegółowe  analizy  wykazując  w swoim 
świetnym  studium  Gothie  Architecture  and  Scholastieism, 1S  jak 
plany  katedr  odbijały  strukturę  scholas tycznego  myślenia.  Epoka 
równie  zdumiewająco  różnolita  co  jednolita.**  Gdyby  tylko  jej 
historyczna  rzeczywistość  spełniała  przynajmniej  niektóre  wzniosłe 
postulaty,  formułowane  przez  ówczesnych  myślicieli  — może  na- 
prawdę byłaby  ona  wtedy  bliska  zasadom  mądrości*  Wiemy  jak 
w praktyce  była  od  nich  daleka.  Na  ten  zarzut  trudno  odpowie- 
dzieć — najwyżej  do  porównań  rzeczywistości  i katedr  można 
włączyć  i szydercze  monstra  uczepione  na  gzymsach  wież  i upior- 
ne demony  i smoki,  które  mają  swoje  miejsce  w tych  kamien- 
nych opowiadaniach  o człowieczym  losie.  Siły  destrukcji  i bez- 
władu mają  zawsze  otwarte  powieki,  świat  dążący  do  ładu,  nawet 
osiągający  pewien  ład  — nigdy  go  w pełni  nie  osiąga.  (Średnio- 
wiecze było  bardzo  dalekie  od  optymizmu  pewnych  ekonomistów 
XIX  wieku). 

Oto  książę,  który  winien  pilnować  dobra  gromadzkiego  rządzo- 
nej przez  siebie  społeczności  — a przygotowuje  kosztowną  wojnę; 
oto  majster  cechowy,  który  otrzymał  swój  tytuł  wraz  z powoła- 
niem do  dbałości  o dobrą  robotę,  potrzeby  klienta  i swego  cze- 
ladnika — a tymczasem  zabiega  raczej  o grubość  swojej  kabzy, 
kosztem  swoich  obowiązków  społecznych;  cóż  zaś  powiedzieć 
o stróżu  dusz,  kapłanie,  który  drży  tylko  o beneficja! 

A jednak  to  wszystko  nie  odbiera  znaczenia  zdrowym  wytycz- 
nym, przeciwnie  — jeszcze  je  podnosi.  Jeśli  do  nadużyć  dołączyłoby 
się  zwątpienie  o tym  czy  istnieje  słuszne  użycie;  do  wykroczeń  — 
odrzucenie  samej  idei  wiążącej  normy,  byłoby  zapewne,  ceteris 
paribus , nieporównanie  gorzej.  Nie  ma  więc  sensu  kwestionowa- 
nie ważkiej  roli  uniwersytetów  i wypracowanych  w nich  postu- 
latów etycznych  i społecznych,  dlatego  tylko,  że  życie  potrafiło  od 
tych  postulatów  odbiegać.  Tego  rodzaju  pokus  rozpaczliwego  scep- 
tycyzmu średniowiecze  z nami  na  ogół  nie  dzieliło. 

Świadomość  potrzeby  postulatów  i poczucie  obowiązku  ich  for- 
mułowania dla  dobra  ludzkiej  wspólnoty  są  u księcia  uczonych, 
Tomasza,  bardzo  wyraźne  i wysokie.  By  móc  tego  obowiązku  do- 
pełnić, mędrzec  winien  ogarniać  spojrzeniem  całość  sprawy,  do 
której  zmierza  ludzka  wspólnota*  Wtedy  na  swoje  miano  zasłu- 
guje, gdy  z takiej  płaszczyzny  rzeczy  osądza.  „Skoro  zadaniem 
mędrca  jest  porządkowanie  i ocena  spraw,  i skoro  rzeczy  mniej- 
sze winny  być  mierzone  przez  większe,  tego  zwiemy  mędrcem 
w jakiejkolwiek  dziedzinie,  kto  w niej  bada  najwyższe  przyczy- 


ta  E.  Panofsky,  Gotfcic  Archi  te  ciurę  and  Scholasticism,  Latrobe  1931.  Frag- 
ment tej  pracy  został  opublikowany  w 45  nrze  „Zneku41  (1959). 
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ny„.  jak  kierownik  budowy  w porównaniu  z robotnikami  tnącymi 
drzewo  i ciosającymi  kamienie...  W ludzkich  horyzontach  roztrop- 
ność wtedy  zasługuje  na  miano  mądrości,  gdy  wszelkie  postępowa- 
nie podporządkowane  jest  właściwemu  celowi  ludzkiego  życia!,, lfl 

Filozoficzne  zrozumienie,  że  ważny  jest  zawsze  konkretny  czło- 
wiek czy  konkretna  grupa,  miało  swoje  praktyczne  następstwa. 
Nie  pozwalało  ono  zatopić  się  wyłącznie  w subtelnych  i wzniosłych 
dociekaniach,  kierowało  uwagę  na  zagadnienia  dobrej  organizacji 
jednostkowego  i zbiorowego  życia.  Dominikanie  — profesorowie  są 
autorami  statutów  dla  miast  i innych  wspólnot.  Autor  Summy 
znajdował  czas  by  doradzać  poszczególnym  władcom  w partyku- 
larnych sprawach:  rady  miały  formę  krótkich  traktatów  — na 
przykład  „O  zorganizowaniu  społeczności  żydowskiej  w Brabancji”, 
Odpowiadał  też  na  listy  z zapytaniami  o wskazówki  pochodzące 
od  prywatnych  osób. 

Bonum  commune 

Była  w tym  wszystkim  jakaś  wielka  trzeźwość  i poczucie  rze- 
czywistości. W każdym  razie  rady  formułowane  przez  św.  Toma- 
sza na  temat  najlepszego  urządzenia  różnych  ludzkich  społecz- 
ności stale  mają  na  celu  największe,  a zarazem  elastycznie  reali- 
zowane dobro  jej  całości.  Trudno  o większy  kontrast  z wizją 
średniowiecznego  państwa  narzuconą  przez  pewne  dziennikarskie 
ujęcia  sugerujące  jakoby  w tamtych  czasach  wszystko  miało  być 
poddane  woli  króla.  Wizja  ta,  w której  monarcha  swą  nieruchomą 
sztywnością  przypomina  sakralny  posąg,  jest  może  w pewnym 
stopniu  prawdziwa  w stosunku  do  Bizancjum  i szerzących  się 
tam  koncepcji  ustrojowych.  Ale  Tomasz  pisał  swe  dzieła  na  Za- 
chodzie, wkrótce  po  okresie  żywych  ruchów  miejskich,  z pocho- 
dzenia był  Włochem  — a właśnie  we  Włoszech  ruchy  te  miały 
szczególnie  rewolucyjny  i nowatorski  charakter  — był  wreszcie 
członkiem  zakonu  wyrosłego  z radykalnych  społecznych  haseł,  zor- 
ganizowanego na  zasadzie  obieralności  władzy  — zrozumiałe  więc, 
że  całkiem  inaczej  widział  strukturę  i prawa  ludzkiej  społecz- 
ności. Jeśli  wolno  stosować  terminy  wykształcone  w naszych  właś- 
ciwie czasach  do  innej,  tak  odległej  epoki,  to  można  by  nazwać 
Tomasza  demokratycznym  liberałem,  ograniczającym  władzę  cen- 
tralną niemal  do  niepisanego  mandatu  rządzonej  grupy.  Jeżeli 
władza  zaczyna  działać  wbrew  dobru  tej  grupy,  mandat  moral- 
nie ustaje  — mamy  tu  więc  rodzaj  Eussowskiego  kontraktu  spo- 
łecznego avant  la  lettre.  Władca  wszak  „.„ma  władzę  stanowienia 


w Summa  tfteotagia*  I,  1,  i 
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praw  o tyle  tylko,  o ile  reprezentuje  wolę  ludu1117,  bo  w ogóle, 
jak  wkrótce  później  stwierdzi  Dante  — nie  lud  dla  króla,  a wprost 
przeciwnie  — „ non  enim ,.*  gens  propter  regem  sed  e converso”  1R. 
Żadnej  zbędnej  uległości  wobec  instytucji,-  choćby  uświęconych 
tradycją* 

Granice  racjonalizmu- 

Ale  gdyśmy  tak  ukazali  od  kilku  stron  to  występujące  u czo- 
łowego filozofa  epoki  poczucie  rzeczywistości,  zaufanie  do  natu- 
ralnych władz  człowieka  i gotowość  do  posługiwania  się  rozu- 
mem aż  do  najdalszych  dostępnych  mu  granic  — musimy  się  tro- 
chę zatrzymać,  aby  nie  sfałszować  obrazu.  Przy  całym  pokrewień- 
stwie pewnych  jego  tez  z racjonalizmem  — Tomasz  nie  jest  racjo- 
nalistą* Największy  myśliciel  średniowiecza  jest  na  tyle  średnio- 
wieczny, że  byłoby  nonsensem  robić  z niego  czciciela  rozumu 
w stylu  wieku  osiemnastego  czy  dziewiętnastego*  Racjonalista 
osiemnastowieczny  gotów  był  po  rozumie  spodziewać  się  absolutnie 
wszystkiego,  nauka  miała  wedle  jego  nadziei  nie  tylko  rozświet- 
lić wszystkie  zagadki,  ale  wystarczyć  człowiekowi  do  szczęścia* 
Dla  św.  Tomasza  „każda  nauka  ma  swoje  z jej  zakresem  związane 
pytania,  odpowiedzi  i argumenty  — oraz  zgodnie  z tym  swoje 
własne  zasadzki  i rodzaje  niewiedzy"1®*  Czystej  sprawności  po- 
prawnego rozumowania  nie  można  pojmować  zbyt  jednolicie  ani 
uniwersalnie*  „Nie  oczekuje  się  tego  samego  rodzaju  pewności  we 
wszystkich  dziedzinach  naukowego  badania*  Umysł  wyrobiony  nie 
będzie  żądał  większej  pewności  niż  dany  przedmiot  może  dać, 
a z drugiej  strony  nie  zadowoli  się  mniejszą.  Przyjmować  prawdę 
matematyczną  na  podstawie  retorycznego  wywodu  to  niemal  zbrod- 
nia — tym  samym  jest  wymagać  matematycznych  dowodów  od 
mówcy”  20* 

W odpowiednim,  ustopniowanym  rozróżnianiu  rodzajów  wiedzy 
tkwi  jej  rodzaj  najwyższy,  który  się  nazywa  mądrością  — a któ- 
rego zastosowanie  do  problemów  życiowych  konkretnych  ludzkich 
grup  pokazywaliśmy  na  przykładzie  teorii  państwa* 

Mądrość , baśń,  zabawa. 

Mądrość  wygląda  zupełnie  inaczej  niż  nauka*  Poecie  nasuwałyby 
się  tu  jakieś  obrazy,  czy  łańcuchy  słów,  w których  Staffowski 


n Summa  thtoiogiae  I— II-ae,  §7,  3 
i8  De  monarchia,  liber  I 

i®  ln  libros  pOBtefiorum  Analyticorum  e.xpositio,  lect.  21 
20  In  deccm  Jibros  EChicorum  lect.  3 
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tytuł  „barwa  miodu”  coś  dojrzałego  i dobrotliwego  kontrastowa- 
łoby ze  stalowymi  rusztowaniami  reaktorów  atomowych. 

Według  św.  Tomasza  filozofia  usposabia  do  postawy  skłonienia 
się  przed  oglądaną  rzeczywistością  — a tej  postawy  człowiek  no- 
woczesny dość  mocno  nie  lubi.  Jest  wprawdzie  nieraz  gotów  skło- 
nić się  z rezygnacją,  raczej  afilozofkzną  — nie  z szacunkiem,  jak 
człowiek  średniowiecza.  Niezwykły  tekst  na  ten  temat  zawiera 
jedna  z wczesnych  lekcji  Komentarza  do  I Metafizyki:  „Ponieważ 
filozofia  rodzi  się  z poczucia,  że  stoimy  w obliczu  czegoś  wznios- 
łego, napawającego  lękiem  i powagą,  filozof  musi  na  swój  sposób 
być  miłośnikiem  mitów  i bajek  poetyckich.  Poeci  i filozofowie 
podobni  są  do  siebie  przez  zapładniające  ich  poczucie  zdzi- 
wienia” 23# 

Ta  mądrość  ma  nadto  w sobie  coś  z zabawy  — znów  myśl,  która 
niejednemu  człowiekowi  współczesnemu,  ciągle  drżącemu  o tech- 
niczne i użytkowe  zastosowania  swoich  odkryć,  wydaje  się  niemal 
blużnierstwem,  zwłaszcza  na  terenie  uniwersyteckim:  „zabawa  nie 
jest  środkiem  do  celu,  szuka  się  jej  dla  niej  samej  — podobnie 
szukamy  rozkoszy  mądrości”^,  Mądrość  będzie  zawsze  źródłem 
praktycznych  wskazówek  — ale  najpierw  musi  być  osiągnięta 
w sposób  bezinteresowny.  Chester  ton  ujął  różnice  postaw  ludzi 
średniowiecznych  i współczesnych  w lapidarną  formułę,  która 
zwłaszcza  w tym  miejscu  będzie  bardzo  przydatna:  dla  nich  ży- 
cie było  tańcem,  dla  nas  wyścigiem.  W tańcu  zresztą  mogły  się 
trafiać  momenty  grozy  — wyścigi  mogą  obfitować  w wygody. 
Istotną  jest  postawa.  Tego  stanu  rzeczy  nie  zmienia  fakt,  że  wielu 
współczesnych  usilnie  poszukuje  rozrywki  (fun  mentality)  — sko- 
ro dzieje  się  to  zupełnie  nie  w duchu  kontemplacji,  który  należy  do 
samej  istoty  „zabawiania  się  mądrością”.  Człowiek  średniowieczny 
miał  poczucie  kosmicznej  liturgii,  w której  całym  swoim  życiem 
brał  udział,  a którego  to  poczucia  my  raczej  nie  posiadamy. 

Mówiąc  o tym  wszystkim  wracamy  znów  do  elementu  poetyc- 
kiego piękna,  który  przewijał  się  przez  obraz  świata  u platonizują- 
cych  Wiktorynów  czy  uczonych  z Chartres,  a w stosunku  do  któ- 
rego racjonalizm  tomistyczny  stanowi  pewnego  rodzaju  kontrast. 
Kontrast  ten  pozostawia  jednak  oba  pierwiastki  na  swoich  miej- 
scach, nie  rugując  całkowicie  żadnego  z nich.  Nawyk  rozumowania 
umacniał  nawet  w pewnym  sensie  przekonanie  o harmonii  rzeczy, 
wdrażał  do  szukania  jej  gdzie  tylko  się  dało.  U wielu  mniej  kry- 
tycznych myślicieli  także  tam  gdzie  nie  bardzo  się  dało.  Przykła- 
dem mogłaby  być  nie  zawsze  właściwie  interpretowana  tendencja 


In  Metapht/s.,  lect.  3 
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do  tropienia  liczb  w rzeczywistości  i przypisywanie  im  wartości 
zasady  tłumaczącej  strukturę  rzeczy.  W bardziej  archaicznych  sta- 
diach zjawisko  to  miało  charakter  sakralny:  pewne  cyfry,  mające 
wyrażać  założenia  budowy  świata,  były  święte.  Znów  tu  obserwu- 
jemy właściwość  średniowiecznej  kultury  bardzo  odległą  od  na- 
szych przyzwyczajeń.  My  badamy  świat  nie  oczekując  po  żadnej 
zdobytej  formule  przyczynowego  związku  z jakimś  rdzeniem  rzeczy- 
wistości, ani  nie  przypisując  jej  pozycji  hierarchicznie  wyższej  od 
innej  formuły,  jesteśmy  bardziej  „sterylni"  w naszym  postępowaniu. 
Ale  prawdą  jest  też,  że  wzory  matematyczne,  w które  dzisiejszy 
fizyk  ujmuje  pewne  aspekty  materialnej  rzeczywistości,  dają  nad 
tą  rzeczywistością  panowanie  technologowi.  Można  by  też  przypo- 
mnieć, że  nie  dawniej  jak  pokolenie  temu  Sir  James  Jeans  wnio- 
skował z matematycznych  formuł  odkrywanych  u dna  badanego 
świata  fizykalnego  o istnieniu  jego  sprawcy,  pracującego  jak  ma- 
tematyk, 


Przesłanki  dla  hymnu 

Niewątpliwie  więc  intelektualiści  średniowiecza,  nawet  najwy- 
bitniejsi, przy  całym  swym  rozmachu  myślowym,  śmiałości  analizy, 
poczuciu  rzeczywistości,  w które  wiek  osiemnasty,  gardzący  w czam- 
buł całą  epoką  gotyku  w ogóle  nie  byłby  uwierzył,  byli  inni  od 
intelektualistów  naszego  czasu.  Zachowali  poczucie  tajemnicy,  coś 
z poetyckiego  podejścia  do  świata,  jego  ogląd  jako  układu  działa- 
jącego na  wszystkie,  nie  tylko  umysłowe  władze  osobowości,  a więc 
władze  uczuciowe  (w  tym  estetyczne)  i moralne.  Można  by  zresztą 
rzecz  ująć  tak,  że  to  właśnie  poczucie  rzeczywistości  rozciągało 
się  i na  te  sprawy.  Ponieważ  mieli  mocną  i wyraźną  świadomość 
związku  ze  światem  obiektywnym,  poza  nimi  istniejącym,  więc 
szukali  w tym  świecie  przesłanek  dla  swojego  rozwoju  wewnętrzne- 
go. Mówiąc  w ogromnym  skrócie:  człowiek  nowoczesny  szuka,  za 
Descartesem,  tych  przesłanek  w samym  sobie.  Człowiek  średnio- 
wieczny znajduje  je  w świecie  — krytyk  sceptyczny  powiedziałby: 
w swoim  obrazie  świata  — i to  znajduje  nie  tylko  dla  siebie  jako 
jednostki,  lecz  dla  całej  grupy,  w której  żyje  i której  rytm  jest 
zgrany  i zestrojony  z rytmem  otaczającej  rzeczywistości.  Intelektu- 
aliści powiedzieli  mu  na  przykład  o znakach  zodiaku,  o układach 
gwiazd  „panujących"  nad  poszczególnymi  okresami  roku,  a on  je 
sobie  sprzągł  z rozmaitymi  zajęciami,  którym  się  w tych  okresach 
oddaje,  i dlatego,  jako  rzeźbiarz,  wykuł  na  murach  katedr  plakietki 
przedstawiające  żniwa  w lipcu  (pod  znakiem  Lwa)  czy  świniobicie 
w listopadzie  (pod  znakiem  Łucznika). 
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Pojęcia  moralne,  skrystalizowane  w szkołach  i uniwersytetach 
i wpajane  na  codzień  przez  wychowanie,  nie  były  martwe  — to 
były  potężne  siły  wypływające  z samych  stwórczych  źródeł,  biją- 
cych „pod  powierzchnią”  świata.  Sztuka  i literatura  jeszcze  to 
pogłębiają,  nadając  pojęciom  kształt  osobowy:  Męstwo  i Umiarko- 
wanie wystąpią  widzialnie  (znów  w rzeźbie)  czy  też  jako  wyobra- 
ża Ine  postacie  w ramach  opowiadań  alegorycznych.  A cóż  dopiero 
mówić  o przeżyciu  liturgii,  która  w ramach  wspólnego  obrzędu 
ludzkiej  grupy  odtwarzała  przecież,  według  powszechnie  przyję- 
tego przekonania,  stały  cykl  czynności  wykonywanych  przez  naturę 
ku  chwale  jej  Autora.  Śpiewał  ptak,  więc  śpiewał  i człowiek, 
który  w uniwersytetach  i szkołach  uczył  się  śpiewać  ze  zrozumie- 
niem, psaltere  sapienter. 


...  i reakcje  dzisiejsze 

Chociaż  sceptycyzm  kartezjański  wywarł  tak  długotrwały  i silny 
wpływ  na  duchowość  nowoczesną,  mimo  to  wielu  ludzi,  współcze- 
snych do  szpiku  kości,  czerpie  ze  świata  zewnętrznego  mnóstwo 
bodźców  dla  swego  życia  wewnętrznego.  Niewątpliwie  te  bodźce 
działają  nadal.  Ale  w warunkach  dominującej  obecnie  postawy 
bodźce  te  odbierane  są  raczej  jako  sygnały  z krainy  absurdu 
i wnioski  bywają  często,  częściej  w każdym  razie  niż  w średnio- 
wieczu, cyniczne  lub  rozpaczliwe.  Wyraźnie  stwierdza  się  u naszych 
współczesnych  opory  skierowane  równocześnie  przeciw  „racjona- 
lizmowi” i symbolizmowi  obrazu  świata  przyjętego  przez  średnio- 
wiecznych uczonych.  Nie  podoba  nam  się  to,  że  obraz  ten  jest  tak 
uporządkowany,  usystematyzowany,  że  tyle  elementów  w nim 
„gra”,  zgadza  się  z założeniami  — i zarazem  sprzeciw  budzi 
poety ckość  tego  obrazu,  pełnia  zawartego  w nim  piękna.  Dla  rów- 
nowagi (i  w obronie  piękna)  warto  się  zastrzec,  że  i w obrazie 
świata,  konstruowanym  czy  odczytywanym  przez  współczesną 
naukę,  nie  brak  przesłanek  dla  zachwytu.  Przypomnijmy  choćby 
bogactwo  drobnych  kształtów  i barw  oraz  wiążących  je  regularno- 
ści, które  dostrzec  można  pod  mikroskopem,  czy  też  nieznane 
ludzkiemu  oku  przed  dwudziestym  wiekiem  krajobrazy  nad  chmu- 
rami, oglądane  z samolotu,  czy  widok  podmorskiej  fauny  paradu- 
jącej przed  oknem  baty  sfery.  A efekty  architektury  Corbusie- 
rowskiej  czy  budownictwa  okrętowego?  Tyle,  że  nasze  przesłanki 
do  hymnu  nie  tworzą  zwartego  systemu,  są  jakoś  rozproszone,  nie 
wyciągamy  z nich  syntetycznych  harmonijnych  wniosków  „pod 
Ftolomeusza”. 
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Synteza  i jej  język 

Znaleźliśmy  się  znów  wobec  zestawienia  encyklopedycznego  wy- 
siłku średniowiecznej  myśli  un  iw  ery  Steckiej  z encyklopedycznym 
wysiłkiem  sztuki  — budową  katedry. 

Podobieństwo  dwóch  rzeczy  z natury  sytuacji  rozciąga  się  na  nie 
obie.  Nie  tylko  katedra  była  uniwersalna  jak  summa,  ale  i summa 
była  budowana  organicznie,  jak  katedra,  była  odbiciem  świata  peł- 
nego znaczeń  dla  umysłu  i rozkwitającego  urodą  dla  oka,  grającego 
harmoniami  dla  ucha. 

Język  obu  tych  wielkich  konstrukcji  był  powszechny  — katedra 
przemawiała  językiem  obrazu,  dzieła  uniwersyteckie  — łaciną  ro- 
zumianą przez  wszystkich  ludzi  wykształconych,  Zresztą  nie  chodzi 
tu  tylko  o język  w jakiejś  jego  warstwie  powierzchniowej:  wspólny 
był  układ  pojęć,  zasób  wiadomości,  ponad  granice  rozciągały  się 
te  same  elementy  ikonografii  i logiki.  Europa  przechodziła  szczy- 
towy okres  wielkiego  eksperymentu  porozumienia  kulturalnego 
i filozoficznego.  Dziś  czegoś  trochę  podobnego  próbuje  UNESCO, 
z trudniejszym  chyba  w sumie  startem. 

Początki  kryzysu 

Czy  porozumienie  mogło  się  utrzymać?  Czy  wysiłek  trwania 
przy  uniwersalizmie  mógł  być  kontynuowany?  Mnóstwo  zdrowych 
jego  przejawów  kazałoby  wołać,  że  jak  najbardziej  — ale  jest  to 
oczywiście  teza  niesprawdzalna.  Któż  może  wiedzieć,  jak  byłyby 
się  sprawy  potoczyły,  gdyby  się  inaczej  potoczyły?  Nie  brak  w każ- 
dym razie  uczonych  wierzących  w nieuchronność  przesileń  kul- 
turalnych. Przy  takim  stanowisku  obojętne,  jak  bogaty  mógł  być 
rozkwit:  on  nie  może  trwać.  Jest  faktem,  że  w szeregu  dziedzin 
średniowiecznej  kultury  kryzys  rozpoczyna  się  wkrótce  po  osiągnię- 
ciu wierzchołka,  W sztuce  stan  równowagi  między  prostotą  mo- 
numentalności a realizmem  szczegółów,  „uduchowieniem”  i ogól- 
nością rzeźbionych  postaci  a ich  związaniem  z konkretnym  por- 
tretem, stan  osiągnięty,  jak  powiada  Focillon,  na  jeden  moment, 
właśnie  w połowie  trzynastego  wieku,  zaczyna  tuż  po  swoim 
skrystalizowaniu  ustępować  naśladowaniu  wybranego  wąskiego  od- 
cinka rzeczywistości,  po  którym  przyjdzie  naturalizm  jesieni  śre- 
dniowiecza. W filozofii  nadchodzą  te  wielkie  uderzenia,  jakie 
w syntezę  schołastyczną  wymierzą  (świadomie  czy  nieświadomie? 
tak  chciałoby  się  czasem  wiedzieć)  myśliciele  przełomu  stulecia 
trzynastego  i czternastego,  i ich  następcy.  Zawsze  przyjemnie  jest 
dla  Polaka  przypomnieć  sobie,  że  cenione  na  terenie  międzynaro- 
dowym prace  ks,  Konstantego  Michalskiego  o sceptycyzmie  i kry- 
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tycyzmie  omawianego  okresu  w Paryżu  i Oksfordzie,  rzuciły 
w latach  trzydziestych  decydujące  światło  na  te  zagadnienia.  Dziś 
sprawa  jest  powszechnie  znana.  Mikołaj  d’Autricourt,  Piotr  d’Ailly 
kwestionują  zasadę  przyczy nowości  — ten  węzłowy  punkt  każdego 
filozoficznego  poznania.  Delikatna  inteligencja  Dunsa  Szkota  prze- 
nosi zręcznie  teologię  poza  rejony  filozoficznie  sprawdzalne,  a i jego 
postawa  wydaje  się  zbyt  tradycjonalistyczna  Ockhamowi,  który  nie 
bez  uzasadnienia  nazywa  swoje  stanowisko  „nowoczesnym”  ( via 
moderna)  i na  trzy  wieki  przed  Baconem  i Descartesem  odnosi  się 
z pełnym  zaufaniem  tylko  do  eksperymentu,  pewników  oczywistych 
L.  intuicji,  odrzucając  spekulację,  choćby  o jak  najsolidniejszej 
konstrukcji. 

Lubimy  mówić,  że  w okresie  Odrodzenia  czy  Baroku  twórcza 
myśl  europejska  wzięła  rozbrat  z filozofią  seholastyczną.  Jednakże 
dokonane  wówczas  rozbicie  gmachu-katedry  tej  filozofii  nie  byłoby 
może  poszło  tak  łatwo,  gdyby  nie  osłabienie  struktury  od  wewnątrz 
które  przyszło  grubo  wcześniej.  Zwłaszcza  Brytyjczycy  podmyli 
w wieku  XIV  fundamenty  kolumn  po  cichu  ale  gruntownie.  Był 
to  nurt  myśli  pokrewny  w swoim  impecie  nurtowi  zainicjowa- 
nemu przez  Abelarda  dwieście  lat  wcześniej,  u samych  początków 
wielkiej  przygody  europejskiego  mózgu,  Tylko  że  po  nim  ten  dy- 
namizm udało  się  wprzęgnąć  w budowę  systemu,  bogatego  w kon- 
struktywne rozwiązania.  Na  wiele  podstawowych  pytań  spróbowano 
dać  odpowiedzi,  równocześnie  samodzielne  i pożyteczne  dla  całej 
rodziny  narodów.  Pytania  Ockhama  natomiast  pozostały  pytaniami 
„rozrębującymi”.  Zapewne  i na  nich,  jak  na  każdych,  można  chyba 
było  nauczyć  się  głębszego  myślenia,  znane  tezy  można  było  dzięki 
nim  zobaczyć  w nowym  świetle,  jakoś  inaczej  je  ustawić,  wyko- 
rzystując jego  wątpliwości  dla  bardziej  wnikliwego  ujęcia  proble- 
mów. Ale  widać  już  nie  było  Europie  pisane  doczekać  się  nowego 
geniusza  syntezy.  Po  cichu  przyjęto  fakt  rozrąbania  za  dokonany 
i zaczęto  żyt  kawałkami  spekulacji  Uniwersytety  końca  średnio- 
wiecza będą  po  trosze  partykularne  i spekułatywnie  mniej  twórcze. 

Nacjonalizmy 

W jednym  jeszcze  aspekcie  uniwersytety  dotknięte  zostały  przez 
ogólny  kryzys  kultury  średniowiecza.  Łączy  się  on  z partykula- 
ryzmem, który  z kolei  spowodowany  został  przez  dojrzewanie 
i stopniowe  wyobcowywa nie  się  poszczególnych  organizmów  naro- 
dowych. Choć  wiele  niedoskonałości  mogło  tkwić  w zamyśle  zee- 
mentowania  Europy  w jedną  całość,  czy  to  pod  papieskim,  czy  pod 
cesarskim  berłem,  choć  próbowano  tego  dokonać  wśród  szaleją- 
cych egoizmów  i nie  bez  dramatycznych  wstrząsów  — wciąż  jednak 
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trzepotała  się  jeszcze  jakaś  nadzieja  na  zbudowanie  powszechnej 
ludzkiej  społeczności.  Teraz  zrezygnowano  już  z tych  projektów. 
Utracono  gdzieś  sekret  tworzenia  wspólnot,  których  rozwój  nie 
musiałby  oznaczać  pogrążania  innych.  Nowe  wspólnoty,  w których 
rolę  czynnika  jednoczącego  odgrywał  coraz  wyraźniej  wspólny 
język  i wspólny  władca,  „narodowy”  — choć  to  naród  jemu,  a nie 
on  narodowi  często  służył  — szukały  coraz  bardziej  własnego  tylko 
wzrostu.  Nie  było  to  zresztą  takie  nowe,  bo  de  facto  szukały  tego 
i to  dość  brutalnie,  także  dawne  wspólnoty.  Teraz  jednak  i teoria 
zaakceptowała  ten  stan  rzeczy,  stając  się  partykularystyczną.  Nowe 
uniwersytety  miały  w tym  procesie  pomagać;  taki  był  charakter 
uczelni  powstających  od  połowy  XIV  wieku,  z praską  na  czele, 
choć  nie  należy  zapominać,  jak  bardzo  międzynarodowe  towarzy- 
stwo studiowało  w Krakowie  jeszcze  w wieku  XVI.  Zarówno 
w starych  jak  i w nowych  uniwersytetach  działali  teraz  uczeni 
mniej  już  wpatrzeni  w uniwersalną  obiektywną  prawdę.  Oczy- 
wiście i dotąd  takich  nie  brakowało.  Nie  tylko  wiele  faktów  zacho- 
dziło, lecz  i wiele  ujęć  teoretycznych  wykuwało  się  pod  naciskiem 
konkretnych  politycznych  sytuacji  czy  osobowości.  Nawet  kon- 
cepcje ustrojowe  rysowały  się  zapewne  na  usługi  obozu  papieskiego 
czy  cesarskiego.  Niemniej  fakt,  że  równocześnie  inni  myśliciele 
próbowali  wypracować  koncepcje  powszechne,  musiał  mieć  swoje 
znaczenie.  Teraz  coraz  łatwiej  znaleźć  uczonych  „pomagających” 
poszczególnym  władcom,  takich  jak  legaliści,  pomagający  Filipowi 
Pięknemu  w walce  z papieżem  i odgrzebujący  to,  co  w pismach 
starożytnych  prawników  uzasadniało  mocną  rękę  władcy. 

Niespodzianki  za  zakrętem 

Wiadomo  zresztą,  jak  wielkie  rzeczy  miały  wkrótce  rozkwitnąć 
pod  opieką  tego  czy  innego,  umocnionego  przez  nowe  prawo  wład- 
cy, choć  bywał  on  cynikiem  i autokratą.  Któryż  ze  średniowie- 
cznych autorów  misteriów,  wspartych  o zwartą  i konstruktywną 
filozofię,  dorósł  w cząstce  do  nadludzkiego  geniuszu  Szekspira,  jak- 
kolwiek miał  on  tworzyć  pod  skrzydłami  kapryśnej  i doszczętnie 
pozbawionej  europejskiego  uniwersalizmu  Elżbiety?  Który  ze  świę- 
tych i skupionych  plastyków  gotyckich  ogarniał  horyzonty  twórcze 
Buonarrotiego?  A jeszcze  bardziej  — który  z astronomów  średnio- 
wiecznych zrównał  się  choć  na  chwilę  z Mikołajem  z Torunia? 
Aż  tacy  ludzie,  a po  nich  dalsi,  czekali  za  dziejowym  zakrętem,  na 
nowych  wodach,  na  które  Europa  wpłynęła  swoim  mocno  nadwy- 
rężonym okrętem.  Bo  też  żeglugi  niosą  niespodzianki. 

Tymczasem  spadkobiercy  metod  wypracowanych  przez  wieki  pra- 
cowali nadal,  nie  znając  przygotowywanych  przez  los  zaskoczeń. 
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Pod  wielu  względami  życie  późnośredniowiecznych  uczelni  wygląda 
tak  samo  jak  przedtem,  choć  coś  się  przesunęło  czy  zapadło.  Wy- 
kłada się  nadal  scholastyczną  metodą.  Przy  jej  pomocy  starsi 
panowie  w togach  atakują  mnóstwo  problemów,  ale  już  mniej  cen- 
tralnych i istotnych. 

Jeżeliby  wrócić  na  chwilę  do  przytoczonego  zestawienia  dominan- 
ty kulturowej  epoki  z rytmem  tańca,  to  zapewne  misterni  i uczeni 
grajkowie  wiedzą  o wszystkich  liczbowych  stosunkach  poszczegól- 
nych tonów  zbadanych  przez  ich  poprzedników,  może  grają  nawet 
tę  samą  melodię,  ale  wśród  węża  taneczników  przesuwają  się  po- 
staci dość  od  nich  różne,  których  tyle  widać  na  późnych  ilumina- 
cjach i wczesnych  drzeworytach.  To  szkielety. 

Nad  dachami  kolegiów  ciągnie  wiatr,  żółknące  liście  opadają  na 
kręte  ulice.  Epoka  dożyła  swego  listopada. 

Przemysław  Mroczkowski 


ANTONI  GOŁUBIEW 


STANISŁAW  KOŚCIAŁKOWSKI 

(ZE  WSPOMNIEŃ) 


2 września  1960  w Pitsford  Hall  w Anglii 
zmarł  pro/.  Stanisław  Kościałkowski . Jako 
jego  uczeń  i wychowanek  chciałem  napisać 
o Nim  obszerniejszy  szkic , obrazujący  Jego 
działalność  naukową , społeczną  i pedagogi- 
czną. W sprawie  tej  zwracali  się  zresztą  do 
mnie  inni  uczniowie , wychowankowie , a tak- 
że przyjaciele  Profesora.  Niestety,  najpierw 
choroba  a później  terminowe  prace  literackie 
uniemożliwiły  mi  spełnienie  tego  obowiązku . 
Przez  z górą  rok  łudziłem  się,  że  może  mi 
się  to  uda,  dziś  widzę,  że  ulegałem  iluzji . 
Zwłaszcza  przedstawienie  naukowego  dorob- 
ku Stanisława  Kościałkowskiego  wymaga  nie- 
małej pracy  (zadanie  to  spełnia  częściowo 
szkic  Witolda  Nowodworskiego  w 2 (14)  nu- 
merze „Zeszytów  Naukowych  KUL ”).  Zdając 
sobie  sprawę,  że  — wbrew  przysłowiu  — co 
się  odwlecze,  to  najczęściej  uciecze,  w głę- 
bokim przekonaniu,  że  postać  Stanisława  Ko- 
ściałkowskiego nie  powinna  być  zapomniana, 
nie  mogąc  się  jednak  zdobyć  na  więcej , wy- 
dobyłem fragment  pisanych  w wolnych  chwi- 
lach wspomnień  (wchodzę  już  w wiek,  gdy 
zaczyna  się  podsumowywać  swe  życie)  i uzu- 
pełniwszy go  materiałem , jaki  miałem  pod 
ręką,  przedstawiam  czytelnikowi.  Chcę  jak 
najsilniej  podkreślić  pamiętnikarski,  a więc 
subiektywny  i egocentryczny  charakter  tej 
pisaniny.  Nie  hołduję  modnej  dziś  zasadzie 
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pisania  przy  okazji  słonia  już  nie  o Polsce , 
jak  to  illo  tempore  bytcato,  ale  o sobie  sa- 
mym* Tym  razem  tak  jednak  będzie . Czy - 
telnik  znajdzie  tu  bowiem  rozdział  z osobi- 
stego pamiętnika , rozpoczynający  się  od 
wczesnych  wspomnień  z dzieciństwa  — 
i szczegół  ten  zaznaczam , żeby  nikogo  nie 
zwiódł  tytuł  niniejszego  szkicu . 


DIABŁY  NA  SUFICIE 


Kiedy 


miałem  iść  po  raz  pierwszy  do  szkoły  po  powrocie  do 


Wilna  i mama  wybierała  się  ze  mną  do  dyrektora,  ciocia  Jadzia 
powiedziała,  że  poznamy  nadzwyczajnego  człowieka,  „Czemu  nad- 
zwyczajnego?" — zapytała  mama  i już  nie  pamiętam  odpowiedzi 
cioci,  poza  marginesową  uwagą,  wypowiedzianą  z pewnym  zażeno- 
waniem i poprzedzoną  zastrzeżeniem  skierowanym  raczej  do  mnie 
niż  do  mamy:  „tylko  się  nie  zgorszcie"  — że  dyrektora  wszyscy 
nazywają  Jezuslk.  Bardzo  byłem  ciekaw  owego  Jezusika,  przezwi- 
sko to  mię  jakoś  ośmieliło  i nie  odczuwałem  przed  tym  tak  ważnym 
dla  mnie  spotkaniem  zwykłej  w takich  wypadkach  tremy,  głównie 
zresztą  dlatego,  że  szedłem  z mamą.  Skoro  go  zobaczyłem,  od 
razu  zrozumiałem,  dlaczego  wszyscy  nazywają  go  Jezusik.  Miał 
jasną,  niezbyt  długą,  łagodnie  zaokrągloną  brodę,  jakiej  już  się 
wtedy  na  ogół  nie  nosiło,  przechodzącą  w zarost  po  obu  stronach 
pociągłej  i łagodnej  twarzy,  prosty  nos  i bardzo  jasne  oczy,  toteż 
rzeczywiście  zupełnie  był  podobny  do  Pana  Jezusa  idącego  z ucznia- 
mi przez  żyto  na  kolorowej  reprodukcji  wiszącej  u nas  w domu 
pod  szkłem  w szerokiej  mahoniowej  ramie.  Wydał  mi  się  wtedy 
dość  wysoki,  przyjemnie  wąski,  trochę  pochylony  i miał  tę  bu- 
dzącą zaufanie  łagodność  w ruchach,  a także  w brzmieniu  głosu, 
która  była  nie  robiona,  a która  na  pewno  zjednywałaby  mu  zwie- 
rzęta, podobnie  jak  zjednywała  dzieci.  Toteż  odpowiadałem  na  py- 
tania śmiało,  zupełnie  nie  zdając  sobie  sprawy,  że  odbywam  coś  w ro- 
dzaju egzaminu,  czułem  się  też  bardzo  zadowolony,  bo  mama 
chciała  oddać  mnie  na  to  półrocze  znów  do  pierwszej  klasy,  bojąc 
się,  że  sobie  w drugiej  nie  poradzę,  natomiast  Jezusik  uspokoił 
mamę,  że  choć  posiadam  pewne  luki,  ale  jestem  chłopczyk  roz- 
winięty, inteligentny  i napewno  nadgonię  zaległości.  W rezultacie 
oboje  z mamą  wyszliśmy  od  Jezusika  w doskonałych  humorach 
i umocnieni  w poczuciu  własnej  wartości,  w domu  zaś  mama  powie- 
działa, że  dyrektor  jest  rzeczywiście  nadzwyczajny,  bardzo  ujmu- 
jący i życzliwy,  a Tolinka  wziął  do  drugiej  klasy.  Myślałem, 
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ze  mama  powie  także,  co  dyrektor  powiedział  o mnie,  a choć  nie 
znosiłem  słowa  chłopczyk,  w jego  ustach  brzmiało  ono  przyjemnie 
i wcale  nie  poniżająco,  ani  śmiesznie,  ową  charakterystyczną  śmie- 
sznością dorosłych,  która  budzi  w dzieciach  zażenowanie  i wstyd 
zmieszany  z irytacją;  ale  mama  nic  nie  powiedziała  o chłopczyku, 
z czego  trochę  byłem  rad,  a trochę  mimo  wszystko  zawiedziony. 

W szkole  zetknąłem  się  z Jezusikiem  jeszcze  tylko  raz,  w oko- 
licznościach bardzo  nieprzyjemnych,  oczywiście  z mojej  własnej 
winy.  Okoliczności  te  wynikły  stąd,  że  poszedłem  do  szkoły  mocno 
podniecony,  wszystko  mi  się  tam  podobało,  nawet  to,  że  profesor 
Popławski,  czyli  Dziadek,  wydał  mi  się  trochę  zafrasowany,  gdy  do- 
wiedział się,  że  w Homlu  przerabialiśmy  tylko  ułamki  zwyczajne, 
oni  zaś  kończą  już  dziesiętne,  więc  będę  musiał  dogonić,  Ale  z tych 
zwyczajnych  odpowiedziałem  doskonale  i Dziadek  mię  pochwalił, 
czym  byłem  mile  połechtany.  Cały  więc  długi  dzień  zeszedł  mi 
w świetnym  nastroju,  chciałem  się  popisać  czymś  nadzwyczajnym, 
toteż  przed  lekcją  religii  pokazałem  kolegom,  jak  się  wiesza  diabły 
na  suficie*  Sztuki  tej  nauczył  mnie  mój  papuś  jeszcze  w Klincach, 
a robi  się  ją  w sposób  następujący;  wycina  się  z papieru  diabła 
z długim  ję^kiem  i ogonem,  zaczepia  się  go  na  nitce,  na  końcu 
zaś  nitki  w pętelce  umieszcza  się  bryłkę  miazgi  z pożutego  do- 
kładnie papieru*  Gdy  się  rzuci  potem  diabła  w górę,  pożuty  papier 
przykleja  się  do  sufitu  i diabeł  ślicznie  dynda  tam  na  nitce. 
Nakleiliśmy  tych  diabłów  całą  kupę,  ze  sufit  wyglądał  jak  czeluście 
piekieł,  i czekaliśmy,  co  będzie  — owo  „co  będzie**  stanowiło  zaś 
najistotniejszą  część  zabawy.  Religię  wykładał  wtedy  ksiądz  Kier- 
snowski,  duży  tęgi  mężczyzna  o czerwonej  twarzy,  późniejszy  ka- 
pelan wojskowy,  bardzo  wesoły  i łubiany  przez  chłopców,  z któ- 
rymi nawiązywał  świetny  kontakt  Na  diabłach  jednak  się  nie 
poznał,  poczerwieniał  z irytacji  jeszcze  bardziej  i zapytał  zaraz,  kto 
to  zrobił.  Wówczas  wstałem  i przyznałem  się,  po  pierwsze  dlatego, 
że  wciąż  chciałem  imponować  kolegom,  także  dlatego,  ze  w har- 
cerstwie nauczono  mnie,  że  przyznawanie  się  jest  dowodem  odwagi 
i że  tylko  tchórze  chowają  się  za  innych,  a także  ze  względu  na 
owo  przyjemne  i podniecające  „co  będzie"  „Co  będzie”  skończyło 
się  okropną  awanturą,  ksiądz  Kiersnowski  kazał  woźnemu  zdjąć 
diabły  przy  pomocy  szczotki  do  zamiatania,  na  suficie  pozostały 
wielkie  żółte  plamy  i to  mnie  przeraziło,  bo  w Klincach  mieliśmy 
sufit  z malowanych  na  olejno  desek,  na  któ.ym  nic  nie  było  widać; 
w dodatku  ksiądz  Kiersnowski  kazał  przyjść  do  szkoły  mojej  ma- 
rniej a to  było  najgorsze,  bo  mama  zupełnie  nie  znała  się  na  takich 
sprawach  i wiedziałem,  że  z „co  będzie**  może  wyniknąć  wielkie  la- 
nie* Wrażenie  owej  awantury  pozostało  mi  na  całe  życie,  do  tego 
stopnia  silne,  że  nie  nauczyłem  żadnego  z moich  dzieci  wieszania 
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na  suficie  diabłów,  chociaż  nauczyłem  ich  mnóstwa  niedozwolonych 
sztuk  robienia  chroboczącego  szczura  z pudełka  od  zapałek  i wielu  in- 
nych, i chociaż  w Klikuszowej  mamy  również  drewniane  sufity, 
na  których  diabły  nie  pozostawiałyby  żadnych  śladów  i mama  by 
sie  nie  gniewała.  W rezultacie  dzieci  się  dc  wiedzą  o tej  doskonałej 
sztuce  dopiero,  jeśli  przeczytają  to  wspomnienie,  ale  ponieważ 
w większości  już  powyrastały,  wiadomość  ta  nie  będzie  miała  dla 
nich  większego  znaczenia*  Trochę  tego  żałuję,  a trochę  nie  — wła- 
śnie ze  względu  na  ową  dawną  awanturę. 

Na  drugie  spotkanie  z dyrektorem,  które  było  wynikiem  wizyty 
mamy  w szkole,  szedłem,  jak  to  się  mówi  z duszą  na  ramieniu, 
ze  względu  zaś  na  poplamiony  sufit  — z poczuciem  głębokiej  winy. 
Byłem  bardzo  nieszczęśliwy,  a cudownie  podniecające  „co  będzie” 
okazało  się  zwyczajnym  oszukaństwem,  jakich  wiele  później  mia- 
łem doznać  w życiu,  gdy  oczekuje  się  nadzwyczajnej  przygody, 
uszczęśliwiającego  wypełnienia,  a potem  przychodzi  zawód,  roz- 
czarowanie, przykra  czczość,  niby  po  przehulanej  głupio  nocy;  ale 
wtedy  jeszcze  nie  miałem  w takich  sprawach  doświadczenia*  Naj- 
gorsze zdaniem  księdza  Kiersnowskiego  było  to,  że  powiesiłem 
diabły  zaraz  pierwszego  dnia  pobytu  w szkole,  czego  zupełnie  już 
nie  rozumiałem,  bo  przecież  na  całą  sprawę  nie  mogło  mieć  żadnego 
wpływu,  czy  to  dzień  pierwszy,  czy  dziesiąty*  Ale  mama  również 
powiedziała,  że  to  właśnie  jest  najgorsze.  Świat  dorosłych  przed- 
stawił mi  się  jeszcze  raz  z dziwacznej  i niezrozumiałej  strony  — 
i w tym  nastroju  zastukałem  do  pokoju  dyrektora,  przygotowany 
na  coś  straszliwego,  nieokreślonego,  lecz  dlatego  właśnie  tym  stra- 
szliwszego, a lęk,  który  przeżywałem,  był  tak  paraliżujący  wszelkie 
inne  odczucia,  że  możliwość  wyrzucenia  mnie  ze  szkoły,  o czym 
przebąkiwała  moja  mama,  była  jeszcze  złem  najmniejszym*  Istotne 
zlo,  zapierająca  dech  straszliwośc,  kryła  się  za  tymi  drzwiami,  po- 
malowanymi na  brązewa,  w które  nieśmiało  i z dosłownym,  fizy- 
cznie odczuwanym  drżeniem  łydek  zastukałem.  Po  głuchym  „proszę” 
nie  było  już  odwrotu,  nie  mogłem  uciec,  więc  nacisnąłem  klamkę 
i wsunąłem  się  w koszmar,  gdzie  nic  w mym  zalęknieniu  nie  wi- 
działem, tylko  straszliwego  Jezusika  nadczekująeo  siedzącego  za 
ogromnym  biurkiem. 

Na  mój  widok  — czy  może  na  widok  mego  zalęknienia  — wy- 
szedł mi  naprzeciw  zza  tego  olbrzymiego  biurka.  Ale  to  nie  było 
tak,  jakby  szedł  na  mnie,  lecz  szedł  ku  mnie,  szedł  na  pomoc,  z ja- 
snym zarostem  na  policzkach,  nieznacznie  przechodzącym  w bródkę, 
przyjemnie  wąski  i z lekka  pochylony,  w niebieskich  oczach 
miał  zafrasowaną  troskę,  zupełnie  jakby  to  on  zawinił,  nie  zaś 
ja,  i jakby  on  szedł  do  mnie  oskarżać  się  i przyznawać  do  sufitu 
i do  diabłćw*  Wszystko  to  odczułem  podświadomie  i niejasno,  ale 
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bez  żadnych  wątpliwości  i nie  byłem  już  tak  bardzo  zalękniony. 
Zamiast  — jak  to  robią  dobrzy  wychowawcy  — po  raz  nie  wiedzieć 
który  skazać  mnie  na  mękę  opowiadania,  co  zrobiłem,  opowiadania 
nie  odpowiadającego  prawdzie,  bo  zdeformowanego  przez  strach 
i przez  poczucie  winy,  podsuwające  całkiem  nową,  nieprawdziwą 
motywację,  nie  owo  krystalicznie  jasne  „co  będzie”,  lecz  coś  mrocz- 
nego, złośliwego  i nierzeczywistego,  co  obciąża  sumienie  i wypełnia 
je  niepo pełnionym  brudem  — zamiast  tego  wszystkiego  zaczął  się 
przyznawać  pochylony  nade  mną  i zafrasowany  dyrektor.  Powie- 
dział mi,  że  ksiądz  Kiersnowski  i inni  nauczyciele  boją  się,  że 
może  jestem  straszny  łobuz  i nauczę  iobuzerki  innych  chłopców, 
skoro  juz  pierwszego  dnia  zrobiłem  taki  figiel  w szkole,  a oni  jesz- 
cze mnie  nie  znają  (wtedy  od  razu  zrozumiałem,  dlaczego  pier- 
wszy dzień  był  gorszy  od  dziesiątego),  i że  ten  figiel  był  niedobry 
nie  dlatego,  że  jest  taki  .bardzo  zły,  ale  że  to  akurat  na  religii,  i że 
diabły,  więc  ksiądz  Kiersnowski,  który  lubi  chłopców  i lubi  ich 
figle,  mógł  pomyśleć,  że  w tym  kryje  się  złośliwość,  więc  zrobiłem 
mu  niezasłużoną  przykrość,  i że  na  suficie  pozostały  brzydkie 
plamy,  a mamy  wreszcie  polską  szkołę,  szkoła  ta  powinna  być 
ładna  i czysta,  teraz  zaś  jest  zabrudzona,  że  jest  wojna  i nie  ma 
pieniędzy  na  odmalowanie  sufitu,  więc...  — i tak  płynęła  z jego  ust 
ta  moja  spowiedź,  przyznanie  się  do  głupio  podniecającego  „co 
będzie”,  bez  żadnej  deformacji,  tak  po  prostu,  jak  dobrzy  wycho- 
wawcy pragną,  żeby  to  chłopcy  sami  z siebie  powiedzieli,  a oni 
przecież  tego  powiedzieć  nie  mogą,  bo  tego  w nich  jeszcze  nie  ma. 
Na  końcu  zaś  Jezusik  sam  określił,  na  czym  moja  wina  polegała, 
określił  ją  precyzyjnie,  dokładnie,  a zarazem  wyzwalaj ąco  — że 

0 tym  wszystkim  nie  pomyślałem.  Wtedy  we  mnie  minął  lęk,  a ra- 
czej lęk  przerodził  się  w poczucie  żalu,  bo  rzeczywiście  nie  po- 
myślałem o niczym  poza  drańską  ciekawością  „co  będzie”,  a prze- 
cież powinienem  był  pomyśleć,  skoro  zaś  nic  nie  pomyślałem,  więc 
zrobiłem  wielką  przykrość  księdzu  Kiersnowsklemu  i rozzłościłem 
go  pierwszego  dnia,  a na  dodatek  jeszcze  te  ohydne  plamy  na  su- 
ficie, kiedy  wojna  i nie  ma  pieniędzy.  On  zaraz  dodał,  że  następ- 
ny raz  pomyślę,  a potem  spytał,  jak  mi  się  podoba  w szkole 

1 czy  czuję  się  w niej  dobrze  — i kiedy  zamykałem  za  sobą  ciężkie 
brązowe  drzwi,  kochałem  bardzo  księdza  Kiersnowskiego  i całą  na- 
szą szkołę  i już  nie  czułem  winy,  ni  wyrzutów  sumienia,  biegłem 
prędko  do  domu,  niewypowiedzianie  szczęśliwy,  w domu  zaś  uści- 
skałem mamę  i powiedziałem,  że  już  nigdy  nie  będę.  Bo  cóż  po- 
wiedzieć można  mamie  w takim  skumulowaniu  uczuć  i czyż  istnieją 
słowa,  by  wyrazić  nimi  uszczęśliwiającą  pewność,  że  świat  jest 
dobry  i ludzie  na  tym  świecie  są  dobrzy,  i ja  też  nie  jestem  zły, 
a odtąd  będę  dobry,  ty  lico  z diabłami  to  zupełnie  nie  pomyślałem* 
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A że  nie  pomyślałem  potem  bardzo  wiele  razy  w życiu  i że  raz  po 
raz  nie  pomyśluję  jeszcze  dzisiaj,  kiedy  już  jestem  stary  koń,  i że 
wciąż  jestem  tylko  inteligentny  chłopczyk,  który  chce,  a ciągle 
wiesza  diabły  na  suficie  — o tym,  że  tak  być  musi  i że  będzie, 
Stanisław  Kościałkowski  wiedział  chyba  wtedy  doskonale-  Wydaje 
mi  się,  że  wiedział  i to,  że  nie  można  wymagać  kategorycznie  od 
człowieka,  żeby  zawsze  pomyślał  tak,  by  całkiem  pewnie  wiedział, 
ale  można  i trzeba  wymagać,  żeby  myślał,  starał  się  i chciał* 
A wtedy  czasem  się  udaje. 

Jeśli  wszystkich,  co  go  znali,  uderzała  wielka  jego  skromność, 
sądzę,  że  skromność  ta  płynęła  z tej  właśnie  jego  wiedzy  o czło- 
wieku. W dyrektorskim  gabinecie  staliśmy  naprzeciw  siebie  jak 
dwaj  ludzie,  którzy  spotkali  się  nie  po  to,  żeby  przyznać  się  do 
win  niepopełnionyeh,  ale  pomyśleć  o tych  popełnionych  mimo  woli. 
Stanisław  Kościałkowski  był  wielkim  wychowawcą,  a że  nie  na- 
uczyłem swoich  dzieci  wieszać  diabły,  może  stało  się  to  z nie- 
uświadomionej do  chwili,  w której  piszę  to  wspomnienie,  obawy, 
że  nie  spotkają  one  dzięki  nim  drugiego  Jezusika.  Bo  osobiście 
nie  potrafię  dziś  żałować,  że  już  pierwszego  dnia  zachowałem  się 
w szkole  tak  nieodpowiednio,  trochę  tylko  przykro  mi  za  owe  pla- 
my, ale  nawet  tych  plam  nie  wyrzekłbym  się,  bo  one  to  i zagnie- 
wanie księdza  Kiersnowskiego  spowodowały  wezwanie  mnie  za 
ciężkie,  pomalowane  na  brązowo  drzwi  dyrektorskiego  gabinetu. 

OSTATNI  KRÓL  POLSKI 

Nasza  szkoła  zajmowała  całe  piętro  ogromnej  kamienicy  na  rogu 
Wileńskiej  i Akademickiej,  lokal  obszerny,  ale  ciemny  i źle  przy- 
stosowany dó  celów,  którym  służył,  a utworzona  została  po  wejściu 
Niemców  przez  na  wpół  jawny  Komitet  Edukacyjny  nawiązujący 
w swej  ideologii  i działaniu  do  tradycji  Komisji  Edukacji  Narodo- 
wej. Na  czele  Komitetu  stal  zasłużony  w Wilnie  dr  Witold  Węsław- 
ski,  a na j czynniej szy  udział  brało  kilku  ludzi  — ■ ojciec  mojego 
przyjaciela  Mariaszki,  późniejszy  wicemarszałek  sejmu  Litwy  Środ- 
kowej, adwokat  Bronisław  Krzyżanowski,  właściciel  wielkiego  do- 
mu handlowego  maszyn  i narzędzi  rolniczych,  społecznik  i organi- 
zator, typowy  pozytywista  wedle  modelu  Bolesława  Prusa,  Zygmunt 
Nagrodzki,  Zofia  Paszkowska,  Julia  Rodzie  wieżowa  pedagog  i cha- 
rakterystyczna dla  ówczesnego  Wilna  figura  — oraz  jako  jeden 
z najczynniejszych  Jezusik-Kościałkowski*  Ci  ludzie  zaraz  po  wej- 
ściu Niemców,  wprost  z niczego,  bez  pieniędzy,  lokali,  organizacji, 
kadr  nauczycielskich,  w warunkach  wojny,  zaledwie  tolerowani 
przez  niemieckie  władze  okupacyjne,  zdołali  założyć  w Wilnie, 
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Grodnie,  Lidzie,  Oszmianie,  Mołodecznie,  Nowej  Wilejce,  Nowo- 
gródku, Swięcianaeh  i w wielu  mniejszych  miejscowościach  całą 
sieć  szkól  średnich,  zawodowych  i — jak  wtedy  nazywano  szkoły 
podstawowe  — elementarnych,  w samym  Wilnie  ponad  czterdzieści, 
nie  tylko  założyć,  lecz  utrzymać,  nie  tylko  utrzymać,  lecz  rozwijać, 
i to  przy  zasadzie  nauki  bezpłatnej,  z darów  i opodatkowania  się 
społeczeństwa*  A nie  były  to  czasy  łatwe,  pod  koniec  wojny  pa- 
nował głód,  głód  nie  metaforyczny,  nie  będący  przesadą  później- 
szych opowiadaczy,  ale  głód  dosłowny,  taki,  że  na  ulicach  niejed- 
nokrotnie padali  osłabli  z głodu  ludzie  i tu,  na  ulicy,  na  chodniku 
umierali.  Pamiętam,  jak  opowiadał  nam  o tym  głodzie  mój  ojciec, 
który  przedarł  się  z Homla  do  Wilna  w 1917  r*  i potem  wrócił, 
przywiózł  też  ze  sobą  kawałek  tamtejszego  chleba  — ten  korowo- 
-plewowo-otrębiany  chleb,  przyłożony  po  wyschnięciu  do  świecy, 
płonął  dużym  żółtym  ogniem  jak  słoma.  Mam  jeszcze  przywiezioną 
wtedy  przez  papusia  fotografię  babci,  cioci  Jadzi  i Mury  j pamię- 
tam moje  ówczesne  przerażenie  — reakcję  dziesięcioletniego  chłopca 
— na  widok  tego  wychudzenia  i twarzy,  które  były  zapadnięte, 
nie  tylko  wychudzone  ale  właśnie  zapadnięte  w głąb,  że  zostały 
na  nich  tylko  oczy  w oczodołach,  nosy,  usta,  kości  policzkowe 
i włosy,  u cioci  Jadzi  zaczesane  w wysoki  kok,  u Mury  zaś  sple- 
cione grzecznie  w warkoczyki  z kokardkami,  jak  stroiło  się  do 
uroczystej  fotografii,  A ciocia  Jadzia  była  raczej  — jak  to  mówiło 
się  w tamtych  czasach  — „sytuowana*1,  to  ona  pomagała  innym, 
utrzymywała  wielu  z tych,  którzy  me  mieli  nic.  W takich  warun- 
kach społeczeństwo  odbudowywało  szkolnie  wo,  zaś  wśród  ma- 
gików-cudotwórców,  którzy  nie  mogli  wprawdzie  rzec  „Stoliczku, 
nakryj  się",  lecz  potrafili  zakląć:  „Sezamie,  otwórz  się'1,  wśród 
tych  zuchwałych  realistów  i romantycznych  wizjonerów  Stanisław 
Kościałkowski  był  jednym  z kierowników,  duszą  i myślą  przedsię- 
wzięcia. 

Rzecz  jasna,  że  nic  z tego  wówczas  nie  wiedziałem,  ale  wiedziała 
dużo  ciocia  Jadzia  i opowiadała  mamie,  a skoro  te  rozmowy  doty- 
czyły Jezusika,  przysłuchiwałem  się  im  z zainteresowaniem.  Zresztą 
na  Wileńskiej  zostaliśmy  niedługo,  nasze  gimnazjum  przeniesiono 
do  byłego  rosyjskiego  gimnazjum  realnego,  wybudowanego  przed 
samą  wojną,  olbrzymiego  gmachu  o dużych  jasnych  klasach,  sze- 
rokich na  dobre  dziesięć  metrów  korytarzach,  spełniających  rolę 
sal  rekreacyjnych.  Lecz  tam  na  Pohulance  nie  mieliśmy  już  Jezu- 
sika* Dyrektorem  był  Fiedia-Makadior,  Zygmunt  Fedorowicz,  okrą- 
gły, żwawy  i czerwony,  doskonały  zresztą  pedagog  i bardzo  łu- 
biany przez  chłopców,  którego  głos  zapędzający  nas  do  klas  toczył 
się  po  szerokich  korytarzach  niczym  karamboljjące  kule  bilardowe. 
Był  to  człowiek  nieprzeciętny,  jeden  z inicjatorów  nauki  o Polsce 
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współczesnej  i autor  obszernych  wypisów  na  ten  temat,  służących 
przez  wiele  lat  jako  pomoc  dla  nauczycieli,  późniejszy  wizytator 
w kuratorium  szkolnym,  który  w życiu  Wilna  odegrał  dużą  rolę. 
Natomiast  Stanisław  Kościałkowski,  ustąpiwszy  ze  stanowiska  dy- 
rektora i z krótkotrwałego  kierownictwa  całym  szkolnictwem  wi- 
leńskim, wykładał  jeszcze  parę  iat  w żeńskim  gimnazjum  Orzeszko- 
wej, a potem  został  pc  wołany  do  wskrzeszonego  w 1919  roku  uni- 
wersytetu Stefana  Batorego, 

To  było  dziwne  miasto,  Wilno,  miasto  zbyt  długo  żyjące  marze- 
niem,  imaginacją,  tęsknotami,  by  mogło  od  razu  wejść  w świat 
realny,  żyć  jako  normalne  skupisko  urbanistyczne  — wytwórczością, 
rzemiosłem,  przemysłem,  handlem,  komunikacją,  wodociągami, 
kinem  (mówiło  się  jeszcze  wtedy:  kinematografem),  wiadomościami 
z gazet,  budownictwem,  radą  miejską,  radiem,  wojskiem,  oświatą, 
polityką,  codziennym  dniem,  zwykłymi  ludzkimi  sprawami.  Żyło 
się  tym  wszystkim  oczywiście,  ale  każdy  z tych  przejawów  życia 
był  sobą,  a jednocześnie  jeszcze  czymś  innym,  był  wcieleniem 
tęsknoty,  patriotyzmem  i wzruszeniem,  nieraz  dochodzącym  do  egzal- 
tacji. A więc  było  to  miasto  romantyczne?  I tak,  i nie  — ale  roz- 
różnienia tego  nie  da  się  przeprowadzić  powierzchownie.  Najpro- 
ściej będzie,  jeśli  powiem,  że  każde  zjawisko  życia  miało  u tamtych 
lućzi  niejako  dwa  oblicza,  było  oglądane  z dwu  stron.  Pamiętam, 
jak  w kilka  lat  później,  gdy  zaczęły  po  mieście  kursować  pierwsze 
autobusy,  zrazu  trzy  zielone  fiaty,  później  autobusów  zjawiło  się 
więcej,  zielonych  i czerwonych,  różnobarwnych,  różnokształtnych, 
różnych  marek  i wytwórni,  jeden  nawet  z ganeczkiem  od  tyłu  i ko- 
minkiem na  spaliny  na  dachu,  aż  wreszcie  zapanowały  niepodzielnie 
ciężkie,  nowoczesne,  szwajcarskie  „Arbony”  — otóż  owe  autobusy 
były  nie  tylko  ułatwieniem  dojazdu  do  pracy,  do  szkoły,  do  teatru 
czy  wujostwa  na  Śnipiszkach,  lecz  stanowiły  także  jakąś  aurę,  nie- 
określoną a zarazem  romantyczną,  były  czymś  z nowoczesnej  cywi- 
lizacji skrzyżowanej  z poszóstną  karocą,  wyjściem  na  świat,  upo- 
dobnieniem się  — bo  ja  wiem?  — do  Paryża  czy  Londynu, 
a jednocześnie  podkreśleniem,  podmalowaniem  i świadectwem  daw- 
ności  stołecznego  miasta  byłego  Wielkiego  Księstwa,  nawiązaniem 
do  tradycji,  gdy  miasto  to,  daleko  wysunięte  na  wschód,  było  pio- 
nierem nowoczesności,  jak  byśmy  dzisiaj  powiedzieli  — było 
najbardziej  i w najlepszym  znaczeniu  postępowe.  I stąd  — oto 
owe  dwie  strony  wileńskiej  mentalności  — nowoczesność  (pożal 
się  Boże,  co  to  była  za  nowoczesność!)  zlewała  się  w wyobrażeniach 
wilnian  z dawnością  (ostatecznie  nie  tak  znów  omszałą,  skoro 
Wilno  założył  w XIV  wieku  Gedymin),  a wszystko  budziło  dumę 
i miłość  do  rodzinnego  grodu-miasta.  Kulminacją  owej  dumy-mi- 
łości  był  stosunek  do  uniwersytetu. 
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Nie  bardzo  pamiętano  batoriańską  akademię  jezuitów  i rektorat 
Piotra  Skargi  ■ — to  była  tradycja  podręcznikowa,  archiwalna,  przy- 
sypana pyłem  bibliotecznym,  tradycja  uczonych  i szperaczy,  Ale 
uniwersytet  filomatów-filaretów  („kto  ich  wie,  kto  oni  tacy  byli, 
te  filomaty- filar  ety,  ale  wilniuki  b?;Ii  obowiązkowe”),  Adama 
Mickiewicza  i trzeciej  części  Dziadów  Lturma  była  akuratnie  u ba- 
zylianów, niedaleczko  Ostrej  Bramy”),  Śniadeckich  czy  Lelewela 
ciała  jego  sprowadziwszy  z cudzej  ziemi  do  wileńskiej  i musowo 
pochowawszy  na  Rossie,  żeby  spoko jność  była  jemu  wiekuista 
obserwatorium  astronomicznego  Poczobuta  („któren  i ubił  niebu 
przyglondać  się  z tej  wieżyczki”),  czy  ogrodu  botanicznego  księdza 
Jundzilła  {„ miejska  rada  zamieniwszy  jego  później  na  park  gie- 
nierala  Żeligowskiego,  gdzie  uczniaki  wyprawują  niemożebne  bre- 
werie  i piłka  nogami  kopią”)  — otóż  ta  tradycja  uniwersytetu  była 
ciągle  jeszcze  żywa,  Bóg  wie  jakimi  drogami  Poczobut  i Jundziłł 
przesiąkali  do  powszechnej  świadomości,  ale  jakoś  przesiąkali,  czy 
też  zachowali  się  w pamięci  sprzed  wieku  (Lelewela  wsławiło 
sprowadzenie  zwłok  i pogrzeb  na  trzystapięćdziesięciolecie  uniwer- 
sytetu w 1929  roku).  Owo  powszechne  uznawanie  przez  wilnian 
uniwersytetu  za  swój,  za  osobiście  własny,  trudno  wytłuma- 
czyć ludziom  nie  tamtejszym,  uważającym  podobne  opowieści  za 
przesadę,  jeśli  nie  wręcz  za  blagę,  A była  to  najzwyczajniejsza 
prawda.  Nie  wiem,  może  podobnie  dzieje  się  w jakiejś  Getyndze, 
w małych  miastach  uniwersyteckich,  których  uczelnie  mają  stare 
tradycje  i wielkie  ogólnonarodowe  nazwiska  wychowanków,  może 
tam  również  najszersze  rzesze  ludności  podobnie  uważają  uniwer- 
sytet za  własny.  W Wilnie  tak  właśnie  było.  Rada  miejska  i ma- 
gistrat, województwo,  kuria  biskupia,  inne  instytucje  i urzędy  były 
czymś  nieosobistym,  czymś  od  załatwiania  spraw,  dobrze  jeszcze 
jeśli  nie  wedle  białoruskiego  przekleństwa  ,,kab  ciebia  czort  pa 
urzendach  ciahau”,  natomiast  uniwersytet  n:e  był  obcy  dla  stróża 
czy  przekupki  kaziukowej,  chociaż  przecie  żadne  z nich  nie  miało 
z uniwersytetem  nic  do  czynienia,  nie  bardzo  wiedziało,  czym  on 
jest,  często  ledwo  umiejąc  kulfonami  się  podpisać,  a czytając  za- 
ledwie na  książce  do  nabożeństwa.  Trzeba  to  dobrze  zrozumieć:  na 
codzień,  rzecz  jasna,  o uniwersytecie  nie  myślało  się  ani  mówiło, 
lecz  to  był  symbol,  rzecz  odświętna,  splendor  całego  miasta  — 
i one,  ten  splendor,  ta  odświętność,  ważność  uniwersytetu  były 
własnością  ogółu,  stanowiły  dla  miasta  jego  indygenat,  jego  tytuł 
do  chwały  i dumy.  Szukając  analogii  — bardzo  zresztą  dalekich  — 
chciałoby  się  powiedzieć,  że  uniwersytet  dla  Wilna  był  czymś  takim, 
jak  korona  brytyjska  dla  Anglika,  W Kościele  katolickim  ludzie 
wiedzą,  że  daleko  im  do  świętości,  a jednak  chwała  świętych  spły- 
wa na  nich  i ich  samych  podnosi.  Mnóstwo  wilnian  nie  znało  Dzia- 
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dów  i nigdy  nie  czytało  Pana  Tadeusza,  lecz  nazwisko  Mickiewicza 
było  dumą  każdego  bez  wyjątku,  każdy  wiedział,  że  Mickiewicz 
mieszkał  na  zaułku  Bernardyńskim  w domu  pana  redaktora  Obsta 
i źe  tam  pisał  Grażynę;  na  ścianie  domu  Obsta  była  umieszczona 
o tym  marmurowa  tablica,  zupełnie  jak  w Kościele.  Zresztą  nie 
chodziło  tylko  o Mickiewicza,  chodziło  o dumę  z rodzinnego  miasta* 
Opowiadał  mi  ktoś  ze  znajomych,  który  wpadł  do  Wilna  w intere- 
sach jak  po  ogień,  że  gdy  jechał  na  dworzec,  dorożkarz  zapytał  go, 
czy  widział  kościół  św.  Anny,  Okazało  się,  że  gość  świętej  Anny 
nie  widział,  — „Jakżeż  tak?.**  — oburzył  się  dorożkarz  — toż  Napo- 
leon chciał  na  dłoni  zabrać  świętą  Annę  do  Paryża  — (Napoleon 
miał  podobno  wyrazić  się  w ten  sposób,  tak  przynajmniej  twier- 
dziła tradycja)  — bo  oni  tam  w ichnim  Paryżu  takiego  koś- 
cioła nie  mają , a panok  by  wszy  w Wilnie  i nie  widziawszy.  Ciż 
to  możebnie?!...n  — zaciął  konia  i powiózł  barbarzyńcę  okólną  drogą 
by  mógł  on  jednak  świętą  Annę  ujrzeć.  I nie  przyjął  dodatkowej 
zapłaty.  Mój  znajomy  nie  mógł  się  nadziwić,  a tymczasem  rzecz 
była  zupełnie  jasna:  Napoleon,  wielki  cesarz  i wojownik  — a któż 
w Wilnie  nie  wiedział  o Napoleonie?  — tak  pragnął  mieć  świętą 
Annę  w Paryżu,  aż  chciał  przenieść  ją  na  dłoni,  on  zaś,  wileński 
dziadźka  na  balonach,  miał  ją,  ową  świętą  Annę,  pod  tym  wzglę- 
dem przewyższał  Napoleona,  jak  Wilno  przewyższało  Paryż.  A za 
to  pieniędzy  się  nie  bierze,  jak  nie  bierze  się  ich  za  pokazanie 
własnego  herbu,  szlacheckiego  rodowodu.  Tym  szlacheckim  rodowo- 
dem Wilna,  również  tego  dziadźki  na  balonach,  był  przede  wszyst- 
kim jego  uniwersytet  — nazywany  zresztą  z rosyjska:  uniwer- 
stytcl.  Być  profesorem  jego  uniwersytetu  znaczyło  w Wilnie  wię- 
cej niż  mieć  mitrę  książęcą,  dawnych  kniaziów  było  tam  na  kopy  — 
sam  znałem  pod  Turgielami  takiego  autentycznego  kniazia  Puzynę 
na  pięciu  hektarach,  mającego  zresztą  pełną  godności  świadomość 
swego  pochodzenia.  Profesor  uniwersytetu  to  było  jednak  dużo  wię- 
cej, był  on  niby  członek  domu  królewskiego.  Ż tą  poprawką,  że  to 
nie  była  czcza  cześć  dla  tytułu,  lecz  dla  wiedzy  i dla  charakteru: 
w przeciętnym  pojęciu  wilnianina  te  dwie  cechy  zlewały  się  ze  sobą. 

Pierwszy  rektor  wskrzeszonego  uniwersytetu,  proL  Michał  Sie- 
dlecki, pisze  w swoich  wspomnieniach  o tym  związku  miasta  z uni- 
wersytetem: „Ponieważ  nie  byłem  jeszcze  bardzo  znany  w Wilnie, 
więc  miałem  sposobność  rozmawiania  na  ulicy  i w sklepach  z pro- 
stymi ludźmi,  którzy  nie  znali  wcale  mej  roli.  Wszyscy  byli  prze- 
jęci tym,  że  Uniwersytet  powstaje  na  nowo.  Lud  prosty  mówił 
o tym  jakby  o jakimś  wielkim  święcie.  Z wyrażeń  tych  prostych 
ludzi  bil  tak  głęboki  patriotyzm,  tak  wielkie  przywiązanie  do  Pol- 
ski i taka  miłość  do  tej  instytucji,  która  miała  na  nowo  odżyć,  że 
tłumaczyć  ją  sobie  mogę  tylko  wrodzoną  u tych  ludzi  głębią 
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uczucia  I wspomnieniami  tradycji  dawnego  Uniwersytetu  Wileń- 
skiego, która  wcale  jeszcze  nie  zagasła’*. 

W dniu  otwarcia  wskrzeszonego  uniwersytetu  — był  to  11  paź- 
dziernika — w naszym  domu  na  Mostowej  od  rana  szalał  rej  w ach. 
zamieszanie,  prasowano,  przyszywano,  panie  biegały  w szlafrokach, 
mnie  starannie  obejrzano  uszy,  bo  właśnie  dziś  otwarcie  uniwersy- 
tetu — i uniwersytet  skojarzył  mi  się  na  trwałe  z czystymi  usza- 
mi; nie  tylko  ja,  ale  mój  młodszy  o pięć  lat  brat  i Mara  zaraziliś- 
my się  podnieceniem  całego  domu.  W dniu  poprzednim  odbyły  się 
juz  uroczyste  nieszpory  w Ostrej  Bramie,  cała  ulica  była  zawalona, 
przyjechały  delegacje  z całej  Polski,  wiedziałem,  ze  gdzieś  jest  syn 
Adima  Mickiewicza,  przybyły  aż  z Paryża  Władysław  Mickiewicz, 
wielu  ludzi  płakało  — ja  zagubiony,  zaciśnięty  w tłumie,  wtulony 
twarzą  w czyjeś  sukienne  plecy  zaledwie  powyżej  pasa,  nic  oczy- 
wiście nie  widziałem,  tylko  przez  jakąś  chwilę  oświetloną  kaplicę, 
czułem  jednak,  że  dzieje  się  coś  niezwykle  podniosłego,  coś  na  po- 
graniczu święta  i zabawy;  ale  też  nasze  dziecinne  życie  w tych  prze- 
łomowych historycznie  czasach  ciągle  oscylowało  między  świętem 
a zabawą:  wciąż  zmieniało  się  nie  tylko  mieszkania,  nie  tylko  mia- 
sta, ale  wręcz  kraje,  jeździło  się  towarowymi  wagonami  — czasem 
nawet  na  dachu,  przebywało  się  wśród  strzelaniny  i widywało  się 
leżące  trupy  na  ulicach,  miało  się  wciąż  inny  rząd,  inne  wojska, 
inne  narodowości,  wszystko  się  pomieszało,  zamytłało,  i w niczym 
nie  można  było  się  rozeznać,  nie  rozeznawali  się  nawet  starsi,  je- 
dynym zaś  drogowskazem  czy  latarnią  morską  było  slowo-pojęcie- 
aura-marzenie,  rzecz  właśnie  z pogranicza  święta  i zabawy,  wyraz 
występujący  dotąd  obok  opowiadanych  lub  czytanych  bajek  o Wyr- 
widębie, krasnoludkach  i sierotce  Marysi,  W pustyni  i Puszczy  i po- 
wieściach Przy  borowskiego,  wyraz  nierzeczywiście  patetyczny,  nie 
wiadomo  dobrze  co  oznaczający  lecz  oznaczający  bardzo  wiele,  wszy- 
stko — wyraz:  Polska.  W tym  dniu  11  października  czuliśmy,  że 
wyraz  ten  się  ucieleśnia  i stąd  to  podniecenie  w domu,  latanina 
w szlafrokach  1 gorsetach,  czyste  uszy  — a potem  falujący  wzru- 
szeniem tłum,  bolące  nogi,  nuda  długiego  stania  i zarazem  podnie- 
cenie, że  oto  staje  się  naprawdę  i że  przyjechał  prawdziwy  syn, 
Adama  Mickiewicza,  którego  zresztą  pokazano  mi  dopiero  później. 

Pod  katedrą  w dniu  uroczystości  była  nieprzejrzana  ciżba  ludzi, 
delegacje,  szkoły  i chorągwie,  ja  stałem  oczywiście  ze  szkołą,  nogi 
bolały  okropnie,  trwało  wszystko  nieskończenie  długo,  więc  czeka- 
łem niecierpliwie,  kiedy  się  ta  nuda  skończy,  jednocześnie  jednak 
przeżywałem  nie  dość  dobrze  rozumianą  wzniosłość  chwili.  Ktoś 
coś  krzyczał  z daleka  do  tłumu  i nic  z tego  nie  słyszałem,  a jed- 
nak wspinałem  się  na  palce  i brałem  udział  w widowisku,  którego 
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czułem  się  współuczestnikiem.  A potem  niecnie  zwiałem  ze  swego 
miejsca  pod  katedrą  i widziałem  wielki  pochód  z katedry  do  uni- 
wersytetu, który  szedł,  szedł  i końca  go  nie  było,  aż  wreszcie  szli 
oni,  ci  z uniwersytetu,  ze  wszystkich  uniwersytetów  polskich,  w to- 
gach, w gronostajowych  — ponoć  — pelerynach,  widok  wspaniały 
i jedyny,  a tłum  stał,  patrzył,  patrzył  tak,  jak  patrzy  się  na  nie- 
spodziewanie urzeczywistnione  marzenie.  W pochodzie  tym,  wpraw- 
dzie bez  togi,  lekko  pochylony,  z jasną  bródką,  nieomal  z rozmod- 
loną — a może  rzeczywiście  z rozmodloną  — twarzą  szedł  jeden 
z uczestników  Komisji  Organizacyjno-Rewindykacyjnej  Uniwersy- 
tetu Wileńskiego,  czyli  komitetu  pracującego  od  roku  nad  wskrze- 
szeniem uczelni  — Stanisław  Kościałkowski.  Musiała  to  być  wielka 
chwila  w jego  życiu,  ucieleśniająca  się  wizja.  W dwa  lata  później 
Stanisław  Kościałkowski  zostaje  powołany  na  katedrę  historii  Pol- 
ski Uniwersytetu  Stefana  Batorego  — uzyskuje  najwyższy  tytuł* 
jak  m Wilno  mogło  go  ozdobić,  i podejmuje  na  najwyższym  piętrze 
zadania  nauczyciela  i wychowawcy,  te  zadania,  którym  poświęcił 
się  od  roku  1906,  gdy  objął  — po  rewolucji  1905  roku  — stano- 
wisko nauczyciela  języka  i literatury  polskiej  jako  przedmiotu 
nadobowiązkowego  w pierwszym  gimnazjum  rosyjskim  w Wilnie. 
Gimnazjum  to  mieściło  się  w tych  samych  morach,  w których  daw- 
niej się  mieściła  akademia  jezuitów,  po  niej  uniwersytet  Śniadec- 
kich, po  roku  zaś  1919  stanowiły  one  centralny  kompleks  gmachów 
uniwersyteckich  (inne  rozrzucone  były  po  całym  mieście)  zajmu- 
jący cały  kwartał  między  ulicami  Świętojańską,  Uniwersytecką, 
placem  Napoleona,  Skopówką  i Zamkową. 

W mury  te  wstąpiłem  w 1925  roku,  a właściwie  w 1926,  gdyż 
na  razie  wybrałem  studia  matematyczno-fizyczne  i chodziłem  na 
ulicę  Nowogrodzką,  daleko  od  centrum  uniwersytetu.  Profesor  Koś- 
ciałkowski, już  wtedy  nie  Jezusik,  lecz  po  prostu  Kościałek,  pro- 
wadził proseminarium  historyczne  — i oto  znów  miał  mię  wpro- 
wadzać w początki  wiedzy.  Ale  ja  nie  byłem  już  tym  naiwnym 
inteligentnym  chłopczykiem,  którego  przyjmował  do  drugiej  klasy 
gimnazjalnej,  nie  miałem  bezpośrednio  spojrzenia  dziecka,  które 
z ufnością  spotyka  świat  i ludzi,  już  nawarstwiły  się  we  mnie  śla- 
dy najróżniejszych  przeżyć,  własnych  niedociągnięć  i wad  oraz 
dziecinnych  i młodzieńczych  przygód,  formujących  i deformujących 
bardzo  jeszcze  zieloną,  niedojrzałą  osobowość.  Toteż  na  wstępne 
kolokwium  do  proseminarium  szedłem  z zupełnie  innym  nastawie- 
niem niż  wtedy  z mamą  na  ulicę  Zawalną,  żeby  dostać  się  do  gim- 
nazjum. Egzaminatorem  był  zresztą  już  nie  nadzwyczajny  Jezusik* 
lecz  profesor  Kościałkowski,  postać  uniwersytecka  i groźna,  prze- 
bywająca na  niedosiężnych  wyżynach,  N e wiedziałem,  że  Kościa- 
łek traktuje  to  rzekome  kolokwium  tylko  jako  rozmowę  zapoz- 
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nawczą,  chcąc  zetknąć  się  osobiście  ze  swoimi  przyszłymi  uczniami 
i wychowankami,  poznać  ich,  porozmawiać,  zachęcić  i ośmielić.  Nie, 
tego  nie  mógłbym  przypuścić,  to  był  pieiwszy  na  historii  egzamin, 
sprawa  poważna,  nawet  groźna,  w wypadku  zcięcia  się  do  prose- 
minarium by  mnie  nie  przyjęto,  przyjęcie  stanowiło  zaś  warunek 
studiów  — słowem:  katastrofa  życiowa.  Maturę  zdałem  przed  pół- 
tora rokiem,  w historii  byłem  nienajmocniejszy,  stanowczo  nieprzy- 
gotowany do  czekającego  mnie  zadania.  Toteż  gdy  pukałem  do  drzwi 
gabinetu  profesora  w seminarium  historycznym,  czułem  się  niewie- 
le lepiej  niż  wtedy,  gdy  szedłem  przyznawać  się  do  diabłów  na  su- 
ficie. 

Stanisław  Kościałkowski  przywitał  mię  serdecznie*  „A,  panoczek 
także  na  historię,  to  dobrze,  to  bąrdzo  dobrze,  A jak  poszła  ma- 
tura?..,” — i gadu-gadu  o moich  sprawach,  jak  on  to  umiał.  Pozo- 
stałem jednak  nastroszony  — wszystko  to  było  wstępy- podstępy, 
a zaraz  rozpocznie  się  egzamin.  Egzaminator  jednak  wciąż  nie  przy- 
stępował do  pytań,  udzielił  paru  rad  dotyczących  rozpoczęcia  stu- 
diów, zorientowania  się  w seminaryjnej  i ogólno-uniwersytcckiej 
bibliotekach,  powiedział  coś  o wykładach,  czego  ja  słuchałem  jed- 
nym uchem,  cały  napięty  jak  struna  i wciąż  oczekujący  na  owo  pod- 
chwytliwe pytanie.  Wreszcie  pytanie  to  padło*  Profesor  zda  się 
przypomniał  sobie,  że  odbywamy  kolokwium,  uśmiechnął  się  roz- 
brajająco, jakby  przepraszał,  i powiedział: 

— A może  panoczek  powie  mi...  no,  od  czegóżby  to  zacząć?**, 
jaki  był  ostatni  król  polski? 

— Aha!,.  — pomyślałem  sobie  — tu  cię  mamy!  Takie  chytre, 
takie  okropnie  podchwytliwe  pytanie.*.*'  Zacząłem  myśleć  gorącz- 
kowo, próbując  rozszyfrować  podstęp.  O co  tu  chodzi?*..  — prze- 
cież o Stanisława  Augusta  nie  będą  pytali  na  uniwersytecie,  na  ko- 
lokwium (samo  słowo  kolokwium  było  już  z niecodziennego  świa- 
ta), chodzi  o coś  innego,  zaraz  się  sypnę,  powiem  głupstwo.  Może 
królestwo  kongresowe,  przecież  Aleksander  i Mikołaj  mieli  tytuł 
królów  polskich.  A Okropny  Egzaminator  uśmiechnął  się  jeszcze 
bardziej  zachęcająco  i powiedział:  „No,  panoczku,  przecież  pano- 
czek wie  doskonale,  kto  był  ostatnim  królem  polskim”,  — „Więc 
chyba  jednak  tytuł  carów?*.*  — utwierdziłem  się  w swym  podej- 
rzeniu — Boże,  nigdy  z tego  nie  wybrnę”  — znów  zachęcające 
chrząkanie  i życzliwe,  rozśmieszone  trochę  oczy  Jezusika,  Nie,  nie 
mogłem  wykrztusić,  że  ostatnim  królem  polskim  miał  być  car,  za- 
borca, ten,  którego  tak  niedawno  zdetronizowała  rewolucja,  co  pa- 
miętałem dobrze,  pamiętałem,  jak  na  wieść  o abdykacji  cara  mama 
z ojcem  się  objęli,  mama  płakała,  a ojciec  był  tak  rozjaśniony,  że 
dotąd  czuję  ciepło  jego  twarzy  z tamtej  chwili,  zbyt  głęboko  tkwiło 
we  mnie,  co  zostało  zaszczepione  przez  dzieciństwo,  dom,  harcer- 
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stwo,  szkołę,  wszystkie  przeżycia  odradzającej  się  i powstającej  Pol- 
ski — niech  się  dzieje,  co  chce,  niech  przepadnę,  niech  nie  przyj- 
mą mnie  na  proseminarium,  nie  powiem,  nie  wykrztuszę,  A tam- 
ten chrząka  wciąż  i wciąż  pogania,  powtarza  swoje  lpno,  panoczku*1, 
dłużej  milczeć  nie  można,  więc  zdobywam  się  na  odwagę,  jaką 
trzeba  chyba  mieć,  by  skoczyć  z piętra  na  rozciągnięte  w dole 
przez  strażaków  płótno  ratunkowe,  nabieram  oddechu  i wyrzucam 
z zaciśniętego  gardła  imię  i nazwisko  ostatniego  króla  Polski: 

— Stanisław  Kościałkowski... 

Od  razu  wiedziałem,  co  zrobiłem.  Jakby  krzesło  zapadło  się  pode 
mną,  krtw  uderzyła  do  głowy,  przez  chwilę  nic  nie  widziałem 
i z akcentem,  w którym  brzmiała  rozpacz,  w straszliwym  poczuciu 
runięcia,  które  sprawia,  że  pisząc  te  słowa  czuję  po  tylu  latach  ru- 
mieniec na  twarzy,  poprawiłem  się: 

— Przepraszam..*  nie...  Stanisław  August  Poniatowski... 

On  poczerwieniał  jak  dziewica  dawnego  autoramentu,  którą  ktoś 
znienacka  pocałował,  zakrył  spłonioną  twarz,  drugą  ręką  zamachał 
dobrotliwie  i powiedział: 

— Dobrze,  panoczku,  bardzo  dobrze...  Stanisław  August  Ponia- 
towski, 

Takie  było  moje  pierwsze  kolokwium  na  uniwersytecie,  jedna 
z najstraszliwszych  chwil  mego  życia  z jednym  z najlepszych,  naj- 
kochańszych  ludzi  w świecie.  Wychodziłem  na  uginających  się 
nogach  i — pamiętam  to  — na  palcach,  jakbym  się  wykradał. 
Wszystko  było  dla  mnie  skończone!  Mój  Boże,  król  Polski!  Chrobry, 
Łokietek  i Kazimierz,  Jagiełło,  Zygmunt  August,  Batory...  — były 
to  nie  tylko  imiona  panujących,  były  to  symbole  Polski.  Jakoś 
dziwnie  czuję  się,  gdy  piszę  to  wspomnienie  o mym  pierwszym 
symbolicznym  kolokwium,  o uniwersytecie  i jego  symbolicznej  roli, 

0 profesorze  Stanisławie  Kościałkowskim.  Symbole...  — on  był 
również  symbolem  jakiejś  odchodzącej  już  formacji  intelektualnej 

1 duchowej,  jakiejś  Polski  wymarzonej,  której  — jak  w piosence  — 
wszystko  się  oddało.  Tak,  to  już  jest  historia  — „patrzcie,  patrzcie, 
młodzi,  oto  ostatni,  co  tak  poloneza  wodzi...”  Jestem  z miasta 
i z uniwersytetu,  gdzie  moim  starszym  kolegą  był  niejaki  Aiam 
Mickiewicz  — i nauczyłem  się  patrzeć  jego  oczami.  Ostatni  król 
polski...  — to  może  śmieszne,  może  sentymentalne,  może  wyda  się 
już  dzisiaj  przesadne,  lecz  w jakiejś  drobnej,  ułamkowej  mierze^ 
w jakiejś  skromniutkiej  cząstce,  ten  tytuł,  który  na  mym  pierw- 
szym kolokwium  uniwersyteckim  nadałem  Stanisławowi  Kości  ał- 
kowskiemu,  co  odczułem  jako  ośmieszające  mnie  na  zawsze  syp- 
nięcie się,  w rzeczywistości  miał  w sobie  coś  symbolicznego.  Ta 
nic,  że  wówczas  nie  zdawałem  sobie  z tego  sprawy. 
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Stanisław  Kościałkowski  jako  historyk,  jako  uczony,  poświęcił 
swoje  siły  właśnie  epoce  Stanisława  Augusta  Poniatowskiego. 


UCZONY  I NAUCZYCIEL 

6 października  1960  r.t  a więc  w miesiąc  mniej  więcej  po  śmierci 
profesora,  w kościele  św.  Marcina  w Warszawie  odbyło  się  nabo- 
żeństwo żałobne  za  jego  duszę,  w rocznicę  zaś  śmierci  drugie 
w kościele  św.  Krzyża.  Ogromna  nawa  kościoła  św.  Krzyża  nieomal 
wypełniona  była  ludźmi,  w większości  starszymi  albo  w sile  wieku. 
Byli  to  przeważnie  uczniowie  i wychowankowie  Stanisława  Kościał- 
kowskiego.  W zasadzie  — z samej  Warszawy.  A iluż  ich  jest  poza 
Warszawą,  w całej  Polsce,  ilu  rozsianych  po  swiecie,  ilu  nie  żyje? 
Już  jednak  ci,  co  z jednego  miasta  zeszli  się  u św.  Marcina  i św. 
Krzyża,  świadczyli  o wielkości  dzieła  Nauczyciela  i Wychowawcy. 
Że  mało,  bardzo  mało  było  młodych,  to  zrozumiałe:  od  r.  1940  pro- 
fesor był  poza  Polską.  Uczył  jednak  i wychowywał  do  końca.  Acz- 
kolwiek był  niemałej  miary  uczonym  i badaczem,  jego  główne 
dzieło  zostało  w ludziach,  nie  zaś  w zadrukowanym  papierze.  Jego 
duch  żyje  w u kształconych  przezeń  umysłach  i charakterach,  a cho- 
ciaż dzieło  to  anonimowe,  nieuchwytne  i pozornie  znikome,  gdzieś 
w głębi  ciągle  działa  i będzie  działało  jeszcze  długo,  także  na 
tych,  którzy  nic  już  o Stanisławie  Kościałkowskim  nie  wiedzą,  nie 
byli  u św.  Marcina  czy  u św.  Krzyża,  a mimo  to  są  — w pewnej 
przynajmniej  mierze  — odbiorcami  i dziedzicami  tych  wartości, 
które  Stanisław  Kości ałkcwski  zaszczepił  ich  rodzicom,  nauczycie- 
lom, wychowawcom,  W licznych  skrzyżowaniach  i domieszkach  są 
jednak  wnukami  i prawnukami  Jezusika. 

Jeśli  większość  tych  moich  śmieszno-rzewnych  wspomnień  doty- 
czy wpływu  wychowawczego  Kośeiałka  na  pewnego  inteligentnego 
chłopczyka,  wynika  to  nie  tylko  z głębokiego  przekonania  owego 
chłopczyka,  że  zawdzięcza  on  Kością łkowi  niezmiernie  wiele,  że  zo- 
stał przezeń  w dużej  mierze  uformowany,  choć  ciągle  się  z nim  wy- 
kłócał, nie  słuchał  go  i wciąż  mu  wieszał  diabły  na  suficie,  lecz 
przede  wszystkim  wynika  z ostrej  świadomości,  że  takich  inteli- 
gentnych chłopczyków  miał  Kościałek  niezmiernie  wielu,  że  oni  są, 
działają,  tworzą  i pracują,  a przez  nich  nadal  działa,  tworzy  i pra- 
cuje ich  zmarły  w Pilsford  Hall  profesor. 

Owo  proseminarium,  na  które  się  dostałem,  mianowawszy  Sta- 
nisława Kościałkowskiego  ostatnim  królem  polskim,  prowadził  on 
przez  osiemnaście  lat  swej  pracy  na  uniwersytecie,  nikomu  go  nie 
powierzając,  choć  takie  wstępne,  wprowadzające  ćwiczenia  bardzo 
często  zleca  się  asystentom  i młodszym  siłom  naukowym.  Frose- 
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minarium  obok  trzyletniego  cyklu  wykładowego  historii  Polski, 
mającego  zapoznać  słuchaczy  z ówczesnym  stanem  badań  histo- 
rycznych, ich  metodyką  oraz  z najważniejszymi  zagadnieniami 
spornymi  i nieopracowanymi,  uważał  profesor  za  główny  zrąb 
swojej  pracy  pedagogicznej.  Miał  w tym  głęboką  rację.  W ten  spo- 
sób od  pierwszej  chwili  brał  studenta  pod  swoją  osobistą  opiekę, 
wprowadzał  w podstawowe  zagadnienia  metodyczne,  zapoznawał 
z literaturą,  uczył  pracy  naukowej,  przede  wszystkim  jednak  wyra- 
biał w wychowankach  zasadniczą  postawę  badacza,  wpajał  cześć 
i szacunek  do  wiedzy,  ustawiał  umysłowosć  i wolę.  Chociaż  stu- 
diował w Warszawie  i Krakowie,  był  duchowym  wychowankiem 
lwowskiej  szkoły  historycznej,  kładącej  w badaniach  główny  nacisk 
na  krytyczne  opracowanie  źródeł,  na  studia  monograficzne,  na 
ustalanie  poszczególnych  konkretnych  faktów,  natomiast  podejrzli- 
wie ustosunkowującej  się  do  wielkich  syntez  hstorycznych,  a tym 
bardziej  do  historiozoficznych  konstrukcji,  sądów  nad  przeszłością 
i oceniania  jej  z późniejszych  skutków  pośrednich,  co  tak  wybitnie 
reprezentowała  krakowska  szkoła  historyczna,  zwłaszcza  w osobie 
Michała  Bobrzyńskiego,  O słuszność  obu  stanowisk  można  się  oczy- 
wiście spierać  — o ile  drugie  z nich  zawsze  grozi  pewnym  apriory- 
zmcm  sądów,  anachronizacją  dziejów,  ześlizgiwaniem  się  w publi- 
cystykę naukową,  to  pierwsze  może  zagubić  się  w przyczynkarslwie, 
również  wypaczyć  obraz  dziejowy  przez  rozdrobnienie  go  na  epi- 
zody i nie  dość  mocne  powiązanie  faktów  dziejowego  rozwoju 
w strukturalnie  narastającą  całość.  Jednakże  dla  początkujących, 
nie  dość  krytycznych  i niewyrobionych  adeptów  historii  nie  może 
być  nic  groźniejszego  nad  zapuszczanie  się  w szerokie  historio- 
zoficzne perspektywy,  urabianie  sobie  powierzchownych  i dyletan- 
ckich z konieczności  sądów,  uogólniające  pływanie,  w gruncie 
rzeczy  słowolejstwo  przy  pozorach  syntetycznego  spojrzenia  na 
przeszłość.  Stanisław  Kośclałkcwski  pragnął  wady  te,  do  których 
młodość  ma  z natury  pociąg,  w zarodku  stłumić,  nauczyć  zaś 
wychowanków  nie  tylko  rzetelnej  pracy,  ale  też  rzetelności  myśle- 
nia. Dlatego  właśnie  uważał,  że  wstęp  do  badań  historycznych, 
czym  z natury  rzeczy  było  proseminarium,  nie  może  być  powierzony 
pracownikowi  młodemu  i nie  dość  doświadczonemu,  że  wstęp  ten 
w pewnej  mierze  jest  dla  studenta  najważniejszy  i decydujący  i że 
należy  go  traktować  z odpowiedzialnością  i powagą.  Rozmawiałem 
w Krakowie  z pewnym  profesorem,  który  bronił  dziwnego  poglądu, 
że  wychowywanie  nie  należy  do  uniwersytetu,  że  należy  doń  je- 
dynie nauczanie.  Stanisław  Kościałkowski  nie  rozróżniał  tych  po- 
jęć — wychowywał  poprzez  uczenie,  uczył  zaś  wychowując.  Rzecz 
jasna,  obok  metody  oddziaływała  także  na  studentów  wybitna  oso- 
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bowość  profesora,  w rzeczywistości  jednak  metoda  i człowiek  stano- 
wiły jedność:  osobowość  Stanisława  Kości ałkowskiego  zbyt  mocno 
była  zrośnięta  z jego  poglądami  naukowymi,  jego  postawą  bez- 
stronnego badacza,  z jego  umiłowaniem  prawdy,  by  rozdzielenie 
metodyki  i osoby  było  możliwe.  Tym  większy  jednak  wpływ  wy- 
wierał. 

Owa  miłość  do  prawdy,  niezależna  od  czego  bądź,  chociażby 
względów  najwznioślejszych,  najbardziej  osobiście  angażujących, 
była  pierwszym  nakazem,  który  zaszczepiał  swym  słuchaczom* 
Zaszczepiał,  bo  miłość  ta  w nim  była  głęboka  i autentyczna,  do- 
wodził jej  zaś  całym  swoim  życiem.  Nie  fruwała  ona  bynajmniej 
w obłokach,  była  przypięta  do  konkretu  i ujęta  metodycznie. 
Tłumaczył  nam,  że  przeprowadzając  krytykę  każdego  źródła,  co 
stanowi  rudymentarny  obowiązek  badacza  i bez  czego  nie  ma  on 
prawa  ze  źródła  korzystać,  po  tzw.  krytyce  zewnętrznej  należy  od- 
powiedzieć sobie  na  trzy  podstawowe  pytania:  czy  autor  mógł  po- 
wiedzieć prawdę,  czy  chciał  powiedzieć  prawdę  i czy  powiedział 
prawdę?  A po  ustaleniu  tej  zasady  profesor  przeprowadzał  pasjo- 
nujące nieraz,  wręcz  detektywistyczne  ćwiczenia  na  poszczególnym 
konkretnym  źródle,  nad  którym  wszyscyśmy  się  biedzili,  kolac jo- 
nowaliśmy, szukali  i zestawiali,  porównywaliśmy  daty  i lokalizacje, 
szukaliśmy  antagonistów,  przeprowadzaliśmy  najskrupulatniejsze 
śledztwo,  aby  na  te  trzy  zasadnicze  pytania  kolejno  odpowiedzieć, 
I oto  mamy  przykład  jedności  wychowawczo-dydaktycznej:  była 
to  niewątpliwie  praca  naukowa,  znakomite  zaprawianie  studentów 
do  pracy  badawczej,  nie  padały  trm  żadne  wielkie  słowa,  a tym 
mniej  pouczenia,  a właśnie  te  ćwiczenia  były  także  ćwiczeniami 
z etyki,  z rzetelności,  z prawości,  były  wychowywaniem  i kształ- 
towaniem charakteru. 

A druga  postawa,  zarówno  uczonego  jak  człowieka,  to  był  huma- 
nizm profesora,  jego  stosunek  do  ludzi.  Może  również  dlatego  tak 
się  bał  uogólniających  konstrukcji  historiozoficznych,  że  w zna- 
cznej mierze  gdzieś  gubił  się  w nich  człowiek,  jego  życie,  jego 
osobista,  niepowtarzalna,  jedyna  w dziejach  wartość.  „Sprawy” 
bywają  jednakowe  w różnych  czasach,  w różnych  krajach,  nawet 
w odmiennych  kręgach  kulturalnych,  jednakowe  a przynajmniej 
podobne,  historię  można  by  więc  sprowadzić  do  opisywania  i kla- 
syfikowania srmych  tylko  konstrukcji.  A przecież  ważne  jest  kon- 
kretne życie  ludzkie,  ważny  jest  żyjący  w określonych  stosunkach 
człowiek,  kształtujący  te  stosunki  i nawzajem  przez  nie  kształto- 
wany. Nie  oznacza  to,  że  Stanisław  Kościałkowski  dostrzegał  w dzie- 
jach tylko  wybitniejsze  jednostki,  choć  znaczenie  ich  jest  w życiu 
społeczności  niewątpliwe  i dzisiaj  wpada  się  niejednokrotnie  w od- 
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wrotną  krańców  ość.  Prawdą  jest,  że  nauka  historyczna  po  wojnie 
baczniejszą  zwróciła  uwagę  na  niedość  szczegółowo  dawniej  przed- 
stawiane i badane  zagadnienia  gospodarcze  i społeczne.  Stanisław 
Kosciałkowski  w drukowanej  na  emigracji  szczegółowej  i często 
krytycznej  recenzji  tzw.  „makiety  Historii  Polski”  pisze  m,  in,: 
„Szczegółowsze  zajęcie  się  historią  ludności  włościańskiej  należy 
uznać  za  niezaprzeczalną  zasługę  autorów  »makiety«  {...).  Sprawa 
ta  na  ogół  była  często  niedostatecznie  omawiana  w dawniejszych 
opracowaniach  ogólnych”.  Zgłaszając  później  zastrzeżenia,  nie  wy- 
prowadza ich  z żadnych  ogólniejszych  założeń  ideologicznych  czy 
społecznych,  lecz  z analizy  interesów  i potrzeb  życiowych  samej 
warstwy  chłopskiej;  z tych  też  względów  opowiada  się  za  kościu- 
szkowską zasadą  nieusuwalności  chłopa  z ziemi,  krytycznie  zaś 
ocenia  kodeks  Napoleona  w Polsce,  który  zagadnień  tych  nie  do- 
strzegał i nie  rozumiał.  Ta  postawa  humanistyczna  cechowała 
bardzo  wyraźnie  kierownika  proseminarium  historycznego  USB, 
ale  znowu  była  wtopiona  w metodę  badania  historycznego,  nie 
operowała  pouczeniami,  wyrażała  się  w czynnościach  praktycznych. 
Jej  wynikiem  był  m.  in,  szacunek  do  czasu  historycznego.  Aktuali- 
zowanie zagadnień  nazywał  Kosciałkowski  „zaściankowością  w cza- 
sie”, piętnował  zawsze  sądzenie  przeszłości  „według  kryteriów 
myślenia  i poglądów  dzisiejszych”.  Uczył  tak  trudnej  sztuki  spo- 
glądania na  czasy  opisywane  ich  własnymi  oczami,  co  przecież 
nie  wyklucza,  ani  stoi  w żadnej  sprzeczności  z oceną  dawności 
przez  współczesność,  ale  zawsze  z uwzględnieniem  umysłowości, 
kultury,  motywacji,  możliwości  ludzi  historycznych.  Nie  widział 
w dawniej  żyjącym  człowieku  jakiegoś  abstrakcyjnego  homo  hi- 
storicm,  uogólnionego  homunkulusa,  będącego  czysto  umysłową 
spekulacją  pseudo-uczonych,  a tym  bardziej  nie  był  skłonny  trak- 
tować przeszłości  jedynie  jako  mierzwy,  z której  ma  dopiero  wy- 
rastać współczesność,  co  jest  oczywiście  poglądem  prymitywnym 
i głęboko  niehumanistycznym,  dowodzi  braku  wyobraźni,  nie  u- 
względnia  faktu,  że  każda  przeszłość  była  kiedyś  teraźniejszością, 
a każda  teraźniejszość  staje  się  nieustannie  przeszłością.  Stanisław 
Kościałkowski  widział  w przeszłości  po  prostu  i najzwyczajniej 
ludzi,  takich  jak  my,  posiadających  swą  niewątpliwą  wartość 
ludzkich  istot,  żyjących,  myślących,  działających  nieraz  odmiennie, 
ale  mających  prawo  do  takiego  względem  siebie  stosunku, 
który  jest  stosunkiem  zrozumienia  i tolerancji.  Należy  się  im  szacu- 
nek i należy  się  miłość  — zwykła  miłość  człowieka  do  człowieka,  ta- 
ka, jaką  chrześcijaństwo  określa  jako  miłość  bliźniego.  Dla  wielu 
wydaje  się  dzisiaj  dziwactwem  powiedzenie,  że  kocha  się  przeszłość. 
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±e  kocha  się  swoją  historię  — rodzinnego  miasta,  ojczyzny,  ludzkości, 
są  oni  skłonni  widzieć  w tym  egzaltację  czy  przesadę.  A przecież  mi- 
łość do  ojca  i matki  nie  musi  mijać  dlatego,  że  oboje  umarli  — moż- 
na kochać  ich  pamięć,  szanować  ich  życie  i spuściznę,  wypełniać  ich 
duchowy  testament.  Czyż  musi  to  być  aż  egzaltacja?  Obojętność 
wobec  przeszłości,  wobec  własnej  historii,  z której  przecież  wyrasta 
dzień  dzisiejszy  i my  sami,  z której  nie  potrafimy  się  wyrwać, 
jeśli  nie  chcemy  spaść  do  poziomu  głębokiego  prymitywu,  płynie 
najczęściej  albo  z nieznajomości  historii,  alto  z traktowania  jej 
jako  nagromadzenie  intelektualnych  konstrukcji  lub  nawet  mar- 
twych schematów,  Ów  dorożkarz  na  balonach  mówiąc  o Napoleonie 
widział  żywego  człowieka,  pragnącego  przenieść  do  swej  stolicy 
świętą  Annę,  i żywego  Adama  Mickiewicza  widziano  w mieszkaniu 
przy  zaułku  Bernardyńskim  — stosunek  ten  był  bezpośredni,  nie 
zdeformowany  przez  śmierć,  świadczył  zaś  o głębokiej  kulturze 
środowiska.  Tę  właśnie  kulturę,  żywą,  tętniącą  przebiegiem  czer- 
wonej odżywiającej  krwi,  świadczącą  o miłości  i dumie  z dawnych 
dzieje  w ojczystych  wpajał  nam  na  swych  wykładach  i ćwiczeniach 
Stanisław  Kośeialkowski.  Studia  pod  jego  kierunkiem  nie  stanowiły 
tylko  przysposobienia  do  zawodu,  nie  były  jedynie  przyswajaniem 
wiadomości,  ale  stawały  się  sprawą  życia,  angażującą  i włączającą 
nas  w historyczne  stawanie  się.  Ten  przeciwnik  anachronistycznego 
aktualizowania  dziejów  w rzeczywistości  aktualizował  je  w inny, 
głębszy  sposób:  nie  przeinaczając  ich  i nie  fałszując,  w postawie 
zrozumienia  i szacunku  włączał  je  we  współczesność  jako  jej  naj- 
bardziej istotny  i wartościowy  składnik.  I dopiero  tutaj  — we 
współczesności,  we  własnym  teraźniejszym  życiu,  czyli  wobec  sie- 
bie — należy  dokonać  rewizji  i sądu,  przyjąć  z przeszłości  wszystko, 
co  wielkie  i szlachetne,  odrzucić  zaś  lub  zmienić  co  niskie,  zasko- 
rupiałe, lub  po  prostu  jedynie  historyczne,  nieaktualne.  Wycho- 
wawca to  ten,  co  pracuje  dla  dzisiejszości  1 jutra,  a więc  nie  może 
on  tonąć  w minionym.  O Stanisławie  Kościałkowskim,  tym  histo- 
ryku z krwi  i kości,  tak  bardzo  rozmiłowanym  w przeszłości,  nikt 
nie  mógł  powiedzieć,  źe  żyje  on  dla  dnia  minionego,  że  nie  pracuje 
dla  czasów  współczesnych  i przyszłych. 


PANOCZEK  W TUŻURKU 

Ów  centralny  kompleks  gmachów  uniwersyteckich,  gdzie  mieściły 
się  teologia,  filozofia,  prawo  i humanistyka,  był  połączony  labiryn- 
tem przejść,  korytarzy,  bram,  arkadowych  przestrzałów,  którymi 
przechodziło  się  na  stare  urocze  podwórka,  niektóre  zadrzew  one, 
z bogatą  zaskakującą  architekturą  — ciągle  inną  — tu  niespodzianą 
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a t tyką,  ówdzie  wykuszem  lub  galeryjką,  pełne  wdzięku,  oblepiane 
tradycją  niby  tort  lukrem,  posiadające  własne  nazwy  związane 
z wielkimi  nazwiskami  uniwersytetu.  Był  więc  dziedziniec  Foczo- 
buta,  Smuglewicza,  Mickiewicza,  Sarbiewskiego  — i największy, 
przepiękny,  otoczony  z trzech  stron  arkadami  dawnej,  jeszcze  jezu- 
ickiej akademii,  z czwartej  mający  wspaniałą  fasadę  kościoła  św* 
Jana  — dziedziniec  Piotra  Skargi.  Dyrekcja  gimnazjum  rosyjskiego, 
chcąc  zasłonić  widok  z okien  na  świętojański,  pełen  rozmachu 
barok,  mający  swą  niedwuznaczną  wymowę,  posadziła  kilka  topoli, 
które  rozrosły  się  i przesłoniły  zupełnie  architekturę  dziedzińca. 
Po  wojnie  olbrzymy  te  ścięto  i bogactwo  architektoniczne  dzie- 
dzińca wystąpiło  w całej  pełni,  ale  wielu  z nas  żałowało  wspania- 
łych drzew,  które  zaglądały  w czasie  wykładów  do  okien,  nada- 
wały uniwersyteckiemu  wnętrzu  zielonkawo-złotawy  koloryt,  dzie- 
dziniec zaś  robiły  zacisznym,  nie  tak  wspaniale  reprezentacyjnym, 
zacierały  wprawdzie  jego  monumentalną  wielkość,  ale  harmonizo- 
wały po  swojemu,  jak  to  stare  drzewa  potrafią,  z przepychem 
architektury.  Inna  rzecz,  że  po  ścięciu  tych  drzew  w salach 
uniwersyteckich  wyraźnie  pojaśniało* 

Po  tych  podwórkach,  przejściach  i korytarzach  błądziłem  na 
razie  niby  w prawdziwym  labiryncie.  Do  seminarium  historycznego 
wchodziło  się  bezpośrednio  z ulicy  Zamkowej  przez  obskurnie 
odrapane  drzwi,  mijając  uniwersyteckie  muzeum  archeologiczne, 
szło  się  po  drewnianych  schodach  na  pierwsze  piętro,  długim  ko- 
rytarzem na  lewo,  gdzie  mieściło  się  seminarium  polonistyczne 
i władał  imponujący  nam  wszystkim  Stanisław  Pigoń.  O Pigoniu, 

0 jego  chłopskim  pochodzeniu  i rodzinie  w Komborni,  o twardym 
uporze  w zdobywaniu  wiedzy,  a zwłaszcza  o przynależności  do 
Eleusis  opowiadała  dużo  ciocia  Jadzia,  sama  należąca  do  Eleusis 

1 biorąca  udział  w dramatycznym  rozłamie,  jaki  nastąpił  w tej 
organizacji-związku  na  słynnym  w swoim  czasie  zjeździe  w Bol- 
kowie pod  Jasłem  w roku  1912.  Założyciel  Eleusis,  Wincenty  Lu- 
tosławski, odszedł  wtedy  od  ruchu  z nielicznym  stosunkowo  gronem 
wiernych  wyznawców,  zakładając  Kuźnicę,  czyli  Związek  Kowali. 
Eleusis  jednak  nie  rozpadło  się  skutkiem  odejścia  swego  inicjatora, 
rozwijało  szeroką  akcję  pracy  organicznej  i narodowej,  jednym 
z przywódców  ruchu  był  Dąb-Strumiłło,  o którym  ciągle  w domu 
słyszałem.  Przy  ulicy  Mostowej  odbywały  się  zebrania  Eleusis, 
sama  nazwa  była  fascynująca,  zjawiali  się  jacyś  panowie,  których 
nazwiska  wymawiało  się  w domu  z szacunkiem,  wszystko  było  nie- 
zmiernie tajemnicze,  a nam  nie  wolno  było  w tym  czasie  wojować 
na  korytarzu  ani  urządzać  polowania  na  lwy,  Pigoń  był  jednym 
z tych  od  Eleusis,  więc  i jego  otaczał  nimb  tajemniczości  — i to 
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już  pozostało.  Że  zaś  by!  także  jednym  z najwybitniejszych  znawców 
Mickiewicza,  dla  pokolenia  starszych  na  Mostowej,  które  nie  tylko 
Dziady t ale  i Pana  Tadeusza  musiało  w młodości  traktować  jako 
druk  konspiracyjny,  które  w poezji  widziało  nieomal  ojczyznę, 
dodawał  Pigoniowi  nie  byle  jakiej  powagi;  a choć  to  wszystko 
należało  do  dalekiej  już  przeszłości,  chociaż  w szkole  zanudzały  mię 
nie  kończące  się  analizy  tegoż  Pana  Tadeusza , atmosfera  wczesnego 
dzieciństwa  zostawiła  swój  ślad.  Toteż  niemałą  było  dla  mnie  rze- 
czą, że  przerabiałem  pod  kierunkiem  Pigonia  niższe  seminarium 
literatury  polskiej,  z którego  zresztą  niechlubnie  wyleciałem,  nie 
przygotowawszy  rocznej  pracy  seminaryjnej  — stanu  badań  nad 
Nocą  Listopadową  Wyspiańskiego.  Równocześnie  studiowałem  hi- 
storię, częściowo  zaś  — filozofię;  siła  złego  na  jednego,  zwłaszcza 
że  mnóstwo  czasu  pochłaniało  bujne  tycie  akademickie.  W później- 
szych więc  latach  przemykałem  się  koło  polonistów  jako  wypędek, 
zawracałem  na  prawo,  znowu  w długi  korytarz,  znów  na  prawo, 
schodeczki  w dół,  schodeczki  w górę,  mijało  się  zakład  etnografii 
i etnologii,  gdzie  królowała  najelegantsza  kobieta  uniwersytetu, 
złocista  blondynka,  prof.  Eaudouin  de  Courtenay  Ehrenkreutzo- 
wa  — język  można  połamać  — późniejsza  żona  min.  Jędrzejewicza, 
po  czym  znów  po  schodeczkach  wkraczało  się  do  seminarium  histo- 
rycznego. Pachniało  linoleum,  starymi  szpargałami,  zamierzchłością, 
przy  długich  stołach  gęsto  siedzieli  studenci  zagłębieni  w tablice 
paleograficzne,  bibliografie,  tomy  „Kwartalnika  Historycznego, 11  Mo- 
numenta  Poloniae  Historica,  Vo lumina  Legum , zwłaszcza  zaś 
w przeróżne  akta  i materiały  dotyczące  dziejów  dawnego  Wielkiego 
Księstwa  Litewskiego.  Szło  się  na  palcach,  podłoga  skrzypiała 
zawsze  bardzo  głośno,  co  było  w tej  ciszy  nieprzyjemne,  mimo  że 
nie  panował  tutaj  taki  terror  silentiumt  jaki  wprowadzała  Pani 
Kopernik  w publicznej  czytelni  uniwersyteckiej  przy  placu  Na- 
poleona. Takie  było  królestwo  Kościałka. 

On  sam  chodził  wśród  nas  ze  swoją  charakterystyczną  głową 
Jezusika,  łagodnie  uśmiechnięty  lub  równie  łagodnie  zatroskany, 
bo  niezadowolenie,  wywołujące  u innych  gniew,  u niego  przybie- 
rało postać  właśnie  zatroskania,  w długim  do  kolan  czarnym  tu- 
żurku,  stroju  noszonym  wówczas  tylko  przez  niedobitki  uprze- 
dniej epoki,  o których  się  mówiło  „stare  mantyki”.  Do  Kościałka 
ten  strój  jednak  dziwnie  pasował,  nie  był  bynajmniej  na  nim 
mantykowaty,  choć  wyświecony  był  porządnie,  kursował  też  do- 
wcip, że  Kościałek  się  w nim  urodził,  jak  inni  ponoć  rodzą  się 
niekiedy  w czepku. 

Zresztą  dowcipów  krążyło  o Kościałku  mnóstwo,  była  to  bo- 
wiem postać  zabawna  i charakterystyczna  — panoczek  w tużur- 
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ko  — straszliwie  „odstawała”  od  otoczenia,  można  było  ją  nie- 
wątpliwie zaliczyć  do  galerii  wileńskich  oryginałów,  W wydanej 
na  emigracji  powieśei-pamiętniku  Dziedństit?o  i młodość  Tadeusza 
Irteńskiego  autor,  Michał  K*  Pawlikowski,  próbuje  wyjaśnić  tak 
charakterystyczny  dla  tamtych  stron  i czasów  „oryginalizm”  z jed- 
nej strony  atmosferą  „spokojnego”  XIX  wieku,  z drugiej  nie- 
zmiennością stosunków,  która  ludzi  wybitniejszych  spychała  nie- 
jako poza  nawias  i powodowała,  że  zamykali  się  w sobie,  w swo- 
ich poglądach  i upodobaniach  i,.,  dziwaczeli,  „Byli  to  najczęściej 
ludzie  — stwierdza  Pawlikowski  — przerastający  co  najmniej 

0 głowę  swoje  otoczenie  anormalne*.  Mieli  w sobie  niespożyte 
zapasy  inteligencji  wrodzonej,  a nieraz  i wiedzy  nabytej.  Nie  mieli 
jednak  dość  energii,  by  wyrwać  się  z zaklętego  kręgu  kwietyzmu, 

1 nie  było  w nich  sił,  by  płynąć  przeciw  prądowi.  Ich  oryginal- 
ność była  buntem  przeciw  rzeczywistości,  której  nie  mieli  sił  zmie- 
nić,\  Sądzę,  że  autor  nie  ma  racji.  Przede  wszystkim  oryginałów 
na  tych  ziemiach  było  mnóstwo  jeszcze  przed  „spokojnym”  wiekiem 
XIX,  roi  się  od  nich  w Pamiętnikach  kwestarza , galeria  Pana  Ta- 
deusza składa  się  nieomal  z samych  oryginałów,  nie  są  więc  oni 
wytworem  dopiero  późniejszym.  Było  ich  w ogóle  zbyt  wielu,  by 
diagnoza  Pawlikowskiego  mogła  być  słuszna.  Sam  on  zresztą  to 
stwierdza;  „Przebiegając  myślą  galerię  oryginałów  litewskich  do- 
chodzę do  wniosku,  że  byli  oni  w swym  środowisku  nie  wyjątkami, 
lecz  regułą”*  Przede  wszystkim  jednak  wielu  z oryginałów  byli  to 
właśnie  ludzie  czynu,  bardzo  dalecy  od  kwietyzmu  i poddania  się 
warunkom,  a Stanisław  Kościałkowski  stanowił  wybitny  przykład 
tego  zjawiska.  Sądzę,  że  przyczyna  leżała  gdzie  indziej,  dużo  głębiej. 
Ziemie  tamte  leżały  na  pograniczu  kultur,  najrozmaitszych  wpływów. 
Wschód  się  tu  spotykał  z Zachodem,  współczesność  z głębokim  ar- 
chaizmem, mieszkali  tam  Polacy,  Litwini,  Białorusini,  Żydzi,  Ros- 
janie, lecz  także  Tatarzy,  Karaimi,  nie  brakło  Niemców,  głównie 
z Inflant,  spotykało  się  potomków  rodzin  szwedzkich,  francuskich, 
Bóg  wie  jakich,  mieszały  się  ze  sobą  różne  języki,  różny  obyczaj, 
różna  tradycja,  pod  względem  religijnym  była  to  istna  mozaika  — 
katolicyzm  i unia,  prawosławie  i tzw.  starów  i erzy,  mozaizm  i wy- 
znanie karaimskie,  mahometanizm,  kalwinizm,  mający  na  tamtych 
ziemiach  stare  tradycje,  luteranizm***  W jednolitych  społecznościach 
odnalezienie  siebie  polega  w dużej  mierze  na  upodobnieniu  się  do 
otoczenia,  przynajmniej  tak  to  ludzie  pojmują.  W Wilnie  trzeba 
było  świadomie  wybierać,  wybierać  właściwie  wszystko  — narodo- 
wość, wyznanie,  poglądy,  tradycje,  kulturę,  więcej  — trzeba  było 
tworzyć  w dużej  mierze  samemu  własny  styl  życia*  Toteż  jednostki 
wybitniejsze,  właśnie  te  nie  ulegające  kwietyzmowi,  szukając  czę- 
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sto  po  omacku,  nieraz  w przeszłości  albo  gdzieś  daleko  poza  regio- 
nem, odnajdywały  własną  drogę  zupełnie  inną  od  całego  otocze- 
nia — i takie  widzę  źródło  tzw.  oryginalizmu.  Nie  zawsze  był  on 
dziwactwem,  często  był  po  prostu  własnym  oryginalnym  stylem. 
A w tak  zróżnicowanym  społeczeństwie  musiała  panować  — mimo 
konfliktów  narodowych,  wyznaniowych,  społecznych,  politycznych 
— większa  niż  gdzie  indziej  tolerancja,  poszanowanie  cudzej  odręb- 
ności, przede  wszystkim  jej  zrozumienie.  Toteż  wyrównujący  kanty 
hebel  opinii  działał  tam  słabiej  niż  gdzie  indziej,  niekiedy  zaś  działo 
się  nawet  odwrotnie  — ceniono  własny  styl,  miano  do  niego  sza- 
cunek, czasem  się  trochę  podśmiewano,  ale  w tym  podśmiewaniu 
się  nie  było  złośliwości.  Kościałek  był  zabawny  — to  na  pewno  — 
ale  nikt  by  nie  pragnął,  by  się  zmienił,  by  przestał  być  zabawny: 
przestałby  być  Kościałkiem.  Na  pewno  niejednego  nie  rozumiał 
w nowej  Polsce,  czasem  niepotrzebnie  się  gorszył.  To  o nim,  nie 
podając  nazwisk,  opowiedział  Paweł  Jasienica  anegdotę  w Świcie 
słowiańskiego  jutra.  Zjawił  się  mianowicie  do  Kościałka  na  egza- 
min doskonale  zapowiadający  się  młody  historyk,  Bogumił  Zwolski, 
obecnie  łodzianin  — przyszedł  kulejąc,  o lasce.  „A  cóż  się  panoczko- 
wi przytrafiło?  — pyta  zatroskany  Kościałek.  — Wypadek?...”  — 
„Nie,  panie  profesorze.  To  tylko  tak,  wczoraj,  przy  skoku  na  zawo- 
dach...” — Gdzie,  proszę?”  — „Na  zawodach  lekkoatletycznych”.  — 
Kościałek  się  zgorszył:  naukowiec  i zawody  lekkoatletyczne!...  — Ja- 
sienica niesłusznie  całą  sprawę  uogólnił:  bywali  i wśród  humani- 
stów sportowcy,  bywali  i wśród  profesorów.  Zawsze  budził  wśród 
nas  sensację  łysy  profesor  matematyki  Weysenhoff,  który  brał 
udział  w publicznych  zawodach  piłki  nożnej,  jak  się  to  wtedy 
mówiło,  na  beku;  żartowano,  że  przed  każdym  kopnięciem  piłki 
obliczał  na  suwaku  logarytmicznym  potrzebną  siłę  uderzenia.  Lecz 
dla  Kościałka  udział  w zawodach  sportowych  nie  licował  z jego  wy- 
obrażeniem o pracowniku  naukowym.  A jednak  jako  dyrektor 
gimnazjum  dbał  o gimnastykę,  więc  to  nie  było  zwykłe  zacofanie. 
Może  w tym  jego  krytycyzmie  kryła  się  obawa  nie  przed  sportem, 
lecz  przed  zaczadzającą  sportomanią,  zwłaszcza  zawodo-  i rekordo- 
manią,  stanowiącą  namiastkę  nie  tylko  życia,  lecz  i sportu.  Któż 
jednak  zgadnie,  co  się  kryło  pod  tym  sięgającym  do  kolan  tu- 
żurkiem. 

Snują  się  dawne  wspomnienia  z ulicy  Zamkowej,  chciałoby  się 

0 niejednym  opowiedzieć.  Ale  cóż?...  — nie  wyczerpie  się  życia. 
Dziwaczność  splatała  się  tam  z powagą,  czasem  z patetycznością  — 

1 nie  zawsze  da  się  oddzielić  jedno  od  drugiego.  Pomijając  mnóstwo 
wspomnień  mało  istotnych,  muszę  napisać  o stosunku  Kościałka 
do  pieniędzy  publicznych.  Kiedyś  Mila  Ehrenkreutzówna  wyleciała 
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z gabinetu  Kościałka  czerwona  jak  piwonia.  Cale  seminarium  się 
zbiegło.  — „Milu,  co  się  stało?"  — „Okropnie  zmyl  mi  głowę".  „Ale 
dlaczego?...  Zmyl  głowę?.,,  Kościalek?”  — „Przyznałam  mu  się,  że 
wyjeżdżam  na  miesiąc  do  Austrii".  — „Więc  co  z tego?"  — „Uważa, 
że  nie  wolno  lekkomyślnie  wywozić  złotych  za  granicę,  niczego  się 
tam  nie  nauczę,  a państwo  polskie  jest  biedne”.  Były  to  już  lata 
kryzysu  — Kościałek  przeżywał  go  jak  sprawę  najbardziej  osobistą. 
Naiwne,  śmieszne,  wzniosłe,  nieżyciowe  — wszystko  zarazem.  Ale 
taki  był,  wymogi  zaś  te  stosował  przede  wszystkim  do  siebie.  Do- 
tyczyło to  także  nieomal  skandalicznej  sprawy  wydania  jego  mo- 
nografii o Antonim  Tyzenhauzie. 

To  główne  dzieło  naukowe  jego  życia  dotychczas  nie  ukazało  się 
drukiem  — przez  wiele  lat  profesor  był  przekonany,  że  zginęło 
w zawierusze  wojennej.  Na  szczęście  ocalało  i odnalazło  się  parę 
lat  przed  śmiercią  autora;  teraz  podobno  ma  być  wreszcie  wydane. 
Większość  ważniejszych  prac  naukowych  Kościałkowskiego  łączy 
się  z tą  monografią.  Pracował  nad  nią  lat  trzydzieści  pięć,  poczy- 
nając od  napisanej  w 1904  roku  rozprawy  doktorskiej  Rola  polity- 
czna Antoniego  Tyzenhauza  (doktorat  uzyskał  w roku  następnym). 
O monografii  swej  sam  pisze:  „Usiłowałem  z pracy  swojej  o tej 
wybitnej  a mało  znanej  postaci  dziejowej  uczynić  — opus  vitae  — 
dzieło  życia  mojego".  Temat  wraz  z aneksami  i obfitym  materiałem 
źródłowym  znacznie  przekroczył  ramy  monografii  o postaci  tytu- 
łowej, toteż  z biegiem  lat  — znów  cytuję  autora  — „praca  moja  na 
obszarze  czasowym,  kilkunastoletnim,  a geograficznym 
— litewskim  stawała  się  jakby  »pendanU  do  wielkiego  dzieła 
Korzona  o wewnętrznych  dziejach  Polski  za  Stanisława  Augusta, 
które  w małym  tylko  zakresie  uwzględniało  instytucje  i sprawy 
Litwy,  Dlatego  monografia  o Tyzenhauzie  miała  nosić  podtytuł 
»Studia  nad  wewnętrznymi  dziejami  Litwy«”. 

A więc  opus  vitae ...  Ale  opws  vitae  nie  mogło  być  wydane,  gdyż 
profesor  Stanisław  Kości ałkowski  uważał,  że  nie  może  na  jego  wy- 
danie angażować  pieniędzy  publicznych,  W końcu  — bez  jakichkol- 
wiek starań  ze  strony  autora  — Fundusz  Kultury  Narodowej  przy- 
znał na  opublikowanie  dzieła  kwotę  8 000  złotych,  sumę  na  owe 
czasy  dość  poważną,  która  by  wreszcie  umożliwiła  ukazanie  się 
pracy  i pokryła  wszystkie  związane  z nią  koszty.  Rzecz  dla  reali- 
zacji opus  vitae  niebagatelna.  Cóż  więc  robi  profesor  Kościałkowski? 
Oto  robi  rzecz  najgłupszą  chyba  w świecie,  dla  siebie  jednak  nie- 
zmiernie charakterystyczną  i — zrozumiejmy  to  — inaczej  zrobić 
nie  mógł,  taki  już  był:  natychmiast  zrzeka  się  subwencji  na  rzecz 
Towarzystwa  Przyjaciół  Nauk  w Wilnie,  którego  działalność  wy- 
dawnicza opierała  się  na  zasiłkach  Funduszu  Kultury  Narodowej 
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zostawić,  a już  tak  późno  i pewnie  nie  dostanie  się  biletów,  i ach! 
przepraszamy,  ale  musimy  śpieszyć,  I oto  zderzenie  skończyło  się 
w ten  sposób,  że  pan  profesor  obładowany  paczkami  poniósł  je 
„na  razie”  do  domu,  a panny  poleciały  do  Reduty  na  Pohulankę. 
To  jakoś  samo  się  robiło,  potem  zaszło  się  do  Kościałka,  pogadało 
się,  opowiadało,  Kościałek  był  uradowany,  a paczki  odniesiono  do 
cioci.  I tak  ciągle. 

Opowiadała  mi  pani  Rederowa  z Krakowa,  że  przyjechała  kiedyś 
ze  szkołą  do  Wilna.  Był  maj,  ciepło,  aż  tu  nagle  — jak  to  w Wilnie 
bywało  — niespodziewane  chłody.  Co  robić?  — dziewczęta  się 
poprzeziębiają,  pani  Rederowa  była  w poważnym  kłopocie.  Wy- 
cieczkę po  Wilnie  miał  oprowadzać  profesor  Kościałkowski  — to  już 
była  taka  tradycja  wileńska,  płynąca  z lokalnego  patriotyzmu  i du- 
my: wielu  z profesorów  stale  zajmowało  się  oprowadzaniem  gości  po 
mieście  i okolicach.  Słynnym  oprowadzaczem  był  Ferdynand  Rusz- 
czyć, oprowadzał  Juliusz  Kłos,  autor  przewodnika  po  Wilnie,  pro- 
fesor architektury  na  wydziale  sztuk  pięknych  {uniwersytet  wileń- 
ski, jedyny  w Polsce,  miał  bowiem  wydział  sztuk  pięknych,  o żad- 
nej akademii  plastycznej  nie  mogło  być  w Wilnie  mowy,  byłaby 
to  degradacja  — tylko  uniwersytet  był  wyższą  uczelnią,  zresztą 
działała  w tym  kierunku  tradycja,  ciążyły  nazwiska  Smuglewicza, 
Gucewicza  i innych).  Kościałek  robił  to  z wdziękiem  i głębokim 
przejęciem.  Zwłaszcza  lubił  oprowadzać  po  muzeum  Towarzystwa 
Przyjaciół  Nauk  w Wilnie,  w dużej  mierze  przez  niego  uzupeł- 
nionym i urządzonym,  którym  opiekował  się  z całą  swoją  miłością 
do  przeszłości  tych  ziem.  Pamiętam,  jak  wszedłem  tam  kiedyś 
z Janką  Oświęcimską  i stanęliśmy  przed  „ Nec  mergitur 11  Ruszczyca, 
wielkim  płótnem  przedstawiającym  wspaniałą  arkę  z purpurowym 
żaglem,  z trzema  symbolicznymi  światłami  na  dziobie  — wszystko 
było  na  tym  obrazie  symboliczne,  nawa  to  była  Polska,  światła  — 
to  wiara,  nadzieja  i miłość,  morze  wzburzone  — to  morze  wzburzo- 
ne, wiadomo,  i tak  dalej,  bez  końca.  Janka  Oświęcimska  była  uczen- 
nicą Ruszczyca,  mimo  to  dość  ostro  krytykowała  obraz  ze  swoich 
malarskich  punktów  widzenia,  jak  to  oni:  z malarzami  na  te  te- 
maty lepiej  nie  zaczynać.  Mnie  wzruszała  naiwnie  patetyczna  wizja, 
pachniało  końcem  XIX  wieku  (który  skończył  się,  jak  wiemy, 
w roku  1914),  tamtymi  ludźmi,  tamtym  napięciem,  ich  trzema 
symbolicznymi  światłami;  dla  naszego  pokolenia  była  to  już  mimo 
wszystko  historia.  Aż  tu  nawija  się  Kościałek.  Zaraz  zaanektował 
nas  i oprowadzał  po  tym  swoim  kościele  pamiątek  — aż  jaśniał  ze 
wzruszenia,  gdy  pokazywał  zbiory  historyczne,  zbrojownię,  dział 
numizmatyczny  i sfragistyczny,  osiemdziesięciotysięczny  księgo- 
zbiór — wszystko  niemal  dotyczące  ziem  dawnego  Wielkiego  Księ- 
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.stwa  Litewskiego  i regionu.  Widziałem  większe  muzea,  to  było 
raczej  skromne,  ale  miało  wielkie  zasługi  dla  miasta,  podobnie 
jak  cale  Towarzystwo,  które  od  początku,  czyli  od  1907  roku,  było 
najukochańszym  terenem  pracy  Kościałka,  jego  zaciszem,  atmosferą 
dawności,  miejscem,  skąd  z nadzieją  spoglądało  się  w przyszłość. 
Może  nigdy  mi  się  nie  wydal  tak  uroczy  jak  wtedy,  gdy  przez  parę 
godzin  oprowadza!  nas  po  brzydkim  koszarowym,  a tak  bogatym 
wewnątrz  gmachu  Towarzystwa  i Muzeum. 

Ale  wracajmy  do  wycieczki  pani  Rederowej.  Kościałek  zjawił 
się  na  dworcu,  a skoro  zobaczył  letnie  sukienki  i płaszczyki,  zmar- 
twił się  bardzo,  ulokował  wycieczkę  na  tymczasowy  odpoczynek 
i zniknął.  Po  paru  godzinach  wrócił  z kilku  studentami  obłado- 
wany furą  płaszczów,  swetrów,  okryć,  które  w mig  dla  kilkudzie- 
sięciu dziewcząt  pozbierał  po  znajomych.  Jak  zdołał  w tak  krótkim 
czasie  tego  dokonać,  jak  to  zorganizował,  tego  pani  Red  ero  w a nie 
umiała  wytłumaczyć.  Mówiono  o nim,  że  błądzi  w chmurach,  że 
jest  nie  do  życia.  A jednak  ilekroć  zabierał  się  do  roboty,  czy  była 
to  organizacja  szkolnictwa,  czy  praca  w Towarzystwie  Przyjaciół 
Nauk  i skupianie  pamiątek  przeszłości,  czy  katedra  uniwersytecka, 
czy  dostarczenie  dziewczętom  ciepłych  okryć  na  parę  dni  majowych 
chłodów,  ten  nieżyciowy  ponoć  człowiek  zawsze  umiał  wyśmienicie 
dokonać,  zorganizować,  zrealizować.  Skoro  się  w czasie  drugiej 
wojny  znalazł  na  Bliskim  Wschodzie,  w Teheranie  i Bejrucie, 
natychmiast  zorganizował  nauczanie,  zbierał  i wydawał  polonica 
lewantyńskie,  wmurował  tablicę  ku  czci  Słowackiego,  od  razu  był 
na  tym  obcym  dalekim  terenie  czynny,  twórczy  i realny.  To  na 
pewno  nie  był  marzyciel  — patrząc  na  codzień,  jak  mu  się  wszy- 
stko (z  wyjątkiem  wydania  własnego  opus  mtae)  udaje,  nie  zda- 
waliśmy sobie  sprawy,  że  nie  u każdego  tak  w rękach  samo  się 
zlepia  i realizuje.  Wzruszylibyśmy  może  wówczas  ramionami,  gdy- 
by ktoś  nazwał  panoczka  w tużurku  człowiekiem  przede  wszystkim 
czynu.  A jednak,  gdy  się  patrzy  nań  z oddali,  widzi  się,  że  wyzna- 
czającą go  cechą  wszędzie  i zawsze  były  nie  słowa,  lecz  właśnie  — 
czyn. 

Ten  czyn  często  bywał  głęboko  ukryty,  niewidoczny.  Kiedyś 
jego  uczennica,  Janka  Godlewska,  umówiła  się  z nim  na  rozmowę 
w seminarium.  Była  godzina  piąta,  początek  marca,  pogoda  stra- 
szna, deszcz  ze  śniegiem,  Kościałek  bardzo  się  ekskuzuje,  że  musi 
rozmowę  odłożyć  na  jutro,  ale  ma  nie  cierpiącą  sprawę  do  załatwie- 
nia. Cóż  to  była  za  sprawa?...  — później  się  to  wydało.  Oto  przed 
paru  laty,  zgłaszał  się  do  niego  z prośbą  o pomoc  jakiś  bezrobotny, 
pozbawiony  pracy  w okresie  kryzysu.  A teraz  zwolniło  się  miejsce 
woźnego  w uniwersytecie,  W tę  marcową  szarugę  Kościałek  pole- 
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ciał  szukać  swego  petenta.  Nie  znal  jego  adresu,  tylko  nazwisko 
i dzielnicę,  przez  trzy  bite  godziny  chodził  w ciemności  i deszczu  po 
całej  Rossie  od  domu  do  domu,  aż  odnalazł.  Tak  wyglądał  czyn 
Stanisława  Kościałkowskiego. 

Niektórym  wydawał  się  sentymentalny  — bo  uśmiechał  się,  bo 
zdrabniał  pana  na  panoczka,  bo  miał  taką  Jezusikową  głowę,  bo 
chodził  w śmiesznym  wyświeconym  tużurku  do  kolan.  Zależy  co 
rozumieć  pod  mianem  sentymentalizm.  Kiedyś  przyłapano  Kościal- 
ka  idącego  samotnie  za  pogrzebem  nieznajomego  więźrfia.  „Dla- 
czego?"*.  — zdziwił  się  ten,  kto  go  zobaczył  w tak  niecodziennej 
sytuacji*  „Bo  on  nikogo  nie  miał"  — odpowiedział  Stanisław 
KościałkowskL 


Antoni  Gotubiew 
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Morze,  choć  zawsze  to  samo,  nie  bywa  nigdy  takie  same.  Nuży 
jednostajnością,  lecz  nikt  nie  poznał  wszystkich  jego  postaci.  Za- 
głuszy huk  gromu,  a szemrze  kołyszącym  szeptem.  Jałowe  na  po- 
wierzchni, żywi  w głębiach  szczodrzej  niźli  ziemia.  Rodzi  nieprze- 
liczone istoty  bezbronne,  a równocześnie  potwory,  którym  ci  bez- 
bronni służą  za  pokarm.  Głębi  jego  nikt  nie  wymierzył,  ale  na  mie- 
liznach bezpiecznie  bawią  się  dzieci.  Jest  bezbrzeżne,  a mieści  się 
w cieśninach.  Oto  dzieje  Grecji,  różne  od  morza  tym,  że  nie  znają 
bezkresu,  bo  w Grecji  i całość,  i szczegóły  są  miniaturowe;  nie- 
skończenie rozmaite  w swej  jednorodności.  Co  kilka  godzin,  co 
kilka  mil  zmienia  się  wszystko:  krajobraz,  ludzie,  nawet  i mowa, 
boć  przecie  żaden  Grek  nie  mówił  „po  grecku”.  Kochał  swe  na- 
rzecze i pysznił  się  ojczyzną,  którą  ze  szczytu  wzgórza  mógł  całą 
jednym  spojrzeniem  ogarnąć.  A za  miedzą,  za  płachetkami  obsia- 
nych pól,  za  nasadzeniami  winorośli  i drzewek  oliwkowych  za- 
czynał się  świat  obcy:  odległy  często  nie  więcej  niż  o godzinę  pie- 
szej drogi,  a jednak  nie  bliski.  Pokrewny  zapewne,  lecz  przedzie- 
lony przepaścią  dziedzicznej  nienawiści  odradzającej  się  w każdym 
pokoleniu  nową  napaścią,  nową  krzywdą  i zemstą. 

W obrębie  ciasnych  ojczystych  granic  kotłowała  się  nieśmier- 
telna waśń,  w chwilach  natężenia  krwawa,  na  codzien  tylko 
krzykliwa.  Zmagała  się  wieś  z miastem,  pogórza  z doliną,  węglarz 
z owczarzem,  obaj  z hodowcą  koni,  rzemieślnik  z kupcem,  rybak 
z ogrodnikiem.  Zmagali  się:  w obrębie  rodu  krewniak  z krewnia- 
kiem, w obrębie  rzemiosła  „garncarz  z garncarzem”.  Zgoda  i cisza 
panowały  tylko  w dziedzińcu  świątyni  i w obrębie  cmentarza. 
Niezbrodzona  rzeka  zapomnienia  dzieliła  świat  wiecznej  walki  od 
świata  wiekuistego  pokoju.  Stąd  ta  uśmiechnięta  melancholia  rzeźb 
na  pomnikach  grobowych. 

Zwycięzca  dozwalał  pokonanym  zabrać  z pobojowiska  ciała 
poległych  dla  przystojnego  pogrzebu.  To  nas  nie  dziwi,  bo  wojow- 


76 


STANISŁAW  ŁOS 


ników  mieczem  walczących  łączy  pewna  solidarność  i wzajemne 
poszanowanie*  Ale  nawet  ludzie  szermujący  słowem,  bronią  bardziej 
niźli  miecz  jadowitą,  milkli  przed  majestatem  śmierci.  Wstydem 
byłoby  szarpać  pamięć  najzawziętszego  wroga,  skoro  już  odszedł. 
Stałym  znamieniem  nieustających  zmagań  między  helleńskich  jest 
ich  jak  gdyby  kolistość,  nieustanna  powrotność,  nie  doprowadzająca 
nigdy  do  stanowczego  rozstrzygnięcia.  W poruszeniach  swych  są 
rozgłośne  i różnobarwne,  w treści  natomiast  jednostajne*  Im  więcej 
się  coś  zmieniało,  tym  bardziej  było  takie  same* 

Niezmienną  podstawową  treścią  tych  dziejów  jest  anarchia,  je- 
dyna w swoim  rodzaju,  bo  anarchia  twórcza,  tworząca  samorzutnie 
i bezgranicznie  hojna  i tym  siły  przyrody  przypominająca*  Potom- 
ność tej  źyciotwórczej  helleńskiej  anarchii  nadała  miano  helleń- 
skiego cudu.  Począł  się  on  gdzieś  w pradziejach  w samych  głębiach 
narodowej  duszy,  niezbadanej  nigdy  przez  helleńskiego  człowieka* 

„Poznaj  samego  siebie”  — niewykonalne  to  zalecenie  jednego 
z siedmiu  mędrców  powtórzył  Apollo  Delficki,  najbardziej  helleński 
wśród  bogów,  choć  sam  przybysz  nie  wiadomo  skąd*  Słoneczny  Bóg 
prześwietlił  może  tajnie  helleńskiego  serca,  dla  człowieka  pozostało 
ono  nierozwiązaną  zagadką.  Żadna  nitka  Ariadny  nie  wyprowadzała 
z tego  Labiryntu. 

Zalążki  narodowego  charakteru  przynieśli  byli  Frahellenowie 
z sobą,  gdy  u końca  wielowiekowej  wędrówki  zatrzymali  się  wresz- 
cie u brzegu  morza,  po  którym  nie  umieli  jeszcze  żeglować.  Rozwi- 
jała się  dusza  narodu  dalej  pod  wpływem  warunków  zewnętrznych, 
geograficznych  i klimatycznych,  pod  wpływem  nieznanej  im  daw- 
niej słonej  wody,  a także  w wyniku  styczności  z obcymi  grupami 
ludzkimi,  które  przybysze  zdołali  ujarzmić  lub  z którymi  musieli 
współistnieć*  Nie  przekształcała  się  jednak  biernie,  lecz  podlegając 
zewnętrznym  bodźcom  reagowała  na  nie  czynnie,  przetwarzając  je 
w sposób  sobie  tylko  właściwy  i wpływała  też  i na  świat  ze- 
wnętrzny* 

W wyniku  tego  długiego  procesu  dziejowego  uświadomili  sobie 
Grecy,  że  posiadają  wszyscy  właściwości,  które  różnią  ich  od  świata 
zewnętrznego,  a jako  wspólne  stanowią  łącznik  w rozproszkowanym 
światku  rozlicznych  greckich  narzeczy.  Mimo  politycznego  rozbicia 
pozostał  ich  świat  cywilizacyjnie  jednorodnym.  Jednorodność  nie 
rozciągała  się  tylko  wszerz,  obejmując  obywateli  różnych  państe- 
wek, ale  — co  ważniejsze  — sięgała  w głąb,  gdyż  objęła  wszystkich 
obywateli  i przynależnych  każdego  poszczególnego  państewka* 
Dzięki  temu  nienawidzące  się  wzajemnie  greckie  naród  ki  są  tak 
do  siebie  podobne,  a wewnątrz  każdego  z nich  nie  widzimy  zasadni- 
czych, jakościowych  różnic  ani  między  warstwami  społecznymi,  ani 
wśród  poszczególnych  jednostek. 
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Psychiczne  reakcje  na  wszelkie  wrażenia  i bodźce  są  u Greków 
gatunkowo  blisko  pokrewne.  Nie  było  przepastnego  rozstępu  mię- 
dzy mędrcem  a prostaczkiem,  nie  było  go  nawet  między  biedakiem 
i bogaczem,  których  dzieliło  zazwyczaj  nie  więcej  niż  parę  owieczek. 
Inna  sprawa,  że  potrafili  o nie  walczyć  na  noże. 

Jednorodność  greckiej  cywilizacji  I równomierność  jej  rozłożenia 
wyrosła  samorzutnie  z narodowego  podłoża,  początki  jej  nie  są 
związane  z istnieniem  żadnej  jednostki.  Nie  brakło  wprawdzie 
w Helladzie  przywódców  i prawodawców,  było  ich  aż  za  wielu, 
lecz  działalność  ich  nie  wychodziła  poza  granice  jednego  kraiku. 
Nie  powstał  nigdy  wszechhelleński  prorok,  który  by  swą  nauką 
i wolą  ogarnął  cały  zespół  greckiej  społeczności  i zasłużył  na  miano 
pasterza  ludów.  Homer-pochlebca  ozdabia  tym  mianem  Agamem- 
no na,  ale  bohaterowie  idący  — niby  polscy  towarzysze  pancerni  — 
raczej  z nim  niż  za  nim,  dawali  mu  inne  zgoła  przezwiska,  zwąc  go 
„pijanicą  z psim  pyskiem,  a sercem  jelenia”.  Każdy  z nich  czuł  się 
na  równi  królem  i był  nim  u siebie. 

Wyrosły  z cywilizacyjnej  jednorodności  obyczaj  znajdował  wśród 
powszechnej  anarchii  posłuch  dlatego,  że  nikt  go  nigdy  nikomu  nie 
narzucił.  Z obyczaju  wyrósł  także  samosiewnie  wspólny  wszystkim 
ideał  męża  doskonałego,  którego  nikt  w pełni  w życiu  nie  ucieleśnił. 
Odtworzyli  go  w słowie,  barwie  i marmurze  poeci  i artyści.  Mąż 
doskonały  w pojęciu  Greka  powinien  był  osiągnąć  dostępne  czło- 
wiekowi szczyty,  lecz  nie  wyrastać  ponad  ludzką  miarę,  nie  prze- 
radzać się  „w  nadczłowieka'*.  Był  to  cel,  ku  któremu  każdy  mógł 
dążyć  wedle  swych  sił  tworząc  w ten  sposób  typ  przeciętny,  można 
powiedzieć  zestandaryzowany,  ale  zestandaryzowany  na  bardzo  wy- 
sokim poziomie.  Dążenie  takie  stwarzało  współzawodnictwa,  nie 
naruszając  zasadniczej  równości.  Podobnie  na  igrzyskach  dopusz- 
czano do  współzawodnictwa  wyłącznie  zawodników  między  sobą 
równych,  choć  jeden  tylko  odnosił  wieniec. 

Nawet  w świeeie  bogów,  choć  istniała  tam  hierarchia,  wszyscy 
bogowie  uczestniczyli  w istocie  boskości,  Zeus  nie  był  despotą,  prze- 
wodził nie  siłą,  lecz  powagą. 

Od  męża  doskonałego  wymagano  wszechstronnego  rozwinięcia 
wszystkich  przyrodzonych  mu  uzdolnień,  bez  jakiegokolwiek  prze- 
rostu, owszem  z utrzymaniem  harmonijnej  równowagi.  Porównać 
by  go  można  do  drzewa  wyrosłego  na  wolnej  przestrzeni.  Rozrasta 
się  ono  nie  tylko  wzwyż,  ale  i wszerz,  tworząc  rozłożystą  koronę. 
Drzewa  rosnące  w gąszczu  muszą  dążyć  jak  najspieszniej  w górę, 
nie  dbając  o piękne  korony.  Wywiązuje  się  między  nimi  nie  współ- 
zawodnictwo, lecz  walka  o byt.  W łesie  nie  może  powstać  drzewo 
doskonale  piękne.  Lecz  w zacieśnionych  państewkach  nie  było  swo- 
bodnej przestrzeni,  a więc  trudno  było  o rozwój  męża,  który  by 
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odpowiadał  stworzonemu  przez  naród  ideałowi.  Grek  i tutaj  okazał 
się  genialnym  teoretykiem  i estetą,  nie  dostrzegającym  warun- 
ków otaczającego  go  świata.  Na  jednostkę  rozwijającą  się  inten- 
sywniej niż  inne  spoglądano  nie  jak  na  wzór,  lecz  jak  na  pisklę  ku- 
kułcze w gnieżdzie  makolągwy.  Pisklęta  makolągwy  są  wobec  ku- 
kułczego bezbronne,  nie  mogą  go  zadziobać,  ale  nie  tak  było  ze 
współobywatelami  w stosunku  do  rodaków  „wyrastających  na  cztery 
łokcie”. 

Powszechnie  przyjęty  ideał  męża  doskonałego  przyczyniał  się 
zatem  do  zaostrzenia  waśni  domowych  i pogłębiał  anarchię. 

Dążąc  do  wszechstronnego  rozwoju  wszystkich  uzdolnień  Grek 
nie  zasklepiał  się  w żadnej  specjalności,  co  by  może  opóźniało  po- 
stęp, gdyby  nie  okoliczność,  że  nie  posiadając  prawie  żadnych 
technicznych  udogodnień  Grecy  zdani  byli  wyłącznie  na  świadec- 
two swych  zmysłów.  Opanowanie  wszelkich  tak  zdobytych  osiągnięć 
nie  przekraczało  możliwości  jednostki.  Reszty  dokonywała  praca 
myślowej  spekulacji.  Grek  bywał  zatem  wojownikiem  i mężem 
stanu,  gospodarował  na  roli,  sprawował  poselstwa,  pisał  elegie  lub 
tworzył  dramaty,  bywał  sędzią  i kapłanem.  Dość  powiedzieć,  że 
Sofokles  w chwilach  wolnych  od  pisania  tragedii  dowodził  nie- 
zgorzej eskadrą  trójrzędowców.  Nawet  taki  Kleon  porzucał  gar- 
barnię by  odnosić  zwycięstwa,  i to  nad  Spartanami. 

Równomierność  podziału  jednorodnych  uzdolnień,  jednorodność 
cywilizacyjna  i wreszcie  zasadnicza  równość  wśród  wolnych  oby- 
wateli sprawiają,  że  wewnętrzne  dzieje  greckich  państewek  to  nie- 
zmienne ponawianie  się  dwu  zjawisk:  „wyrastania  nad  poziomy” 
i „równania  szczytów”.  To  ostatnie  bywało  częstsze  niż  tamto.  Do- 
świadczył tego  niejeden  co  wyrósł  nad  poziomy,  lecz  jeśli  wyrósł 
nad  poziomy  w świecie  myśli,  mógł  liczyć  — pokonany  z ziemskiej 
strony  grobu  — na  zwycięstwo  pośmiertne. 

W dwa  pokolenia  później  wielbili  go  zgodnie  — nie  bardzo  wie- 
dząc za  co  — arkadyjski  owczarz  i etolski  rozbójnik  wraz  z ateń- 
skim i korynckim  garncarzem.  Gorzej  działo  się  tym,  co  wybiegali 
zbytnio  naprzód  w dziedzinie  innej  niż  dziedzina  myśli. 

Hellada  przez  długie  wieki  nie  miała  duchowej  stolicy.  Każdy 
zakątek  greckiego  zasiedlenia  od  Miletu  po  Syrakuzy  przyczyniał 
się  do  powszechnego  dorobku.  Nawet  ośmieszona  Abdera  zrodziła 
dwu  czołowych  filozofów.  Późno  dopiero  Ateny  stały  się  „Helladą 
Hellady”,  soczewką  skupiającą  promienie  z zewnętrznych  ognisk 
płynące,  by  rozesłać  je  z powrotem  na  całe  Śródziemnomorze. 
A jeszcze  później  rozbłysnęły  własnym,  nie  wessanym  z zewnątrz 
światłem. 

Cywilizacja  grecka,  odkąd  pamiętają  ją  dzieje,  rozkwitała  wśród 
nieustannych  wojen  i przewrotów  postronnych  i domowych. 
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Walki  VI  wieku  stworzyły  lirykę,  walki  V wieku  dramat  w obu 
jego  postaciach  — tragicznej  i komicznej,  stworzyły  też  i dziejo- 
pisarstwo. Kontyngenty  spartańskie  stały  o kilkanaście  kilometrów 
od  „długich  murów,,ł  gdy  Sofokles  i Eurypides,  i Arystofanes  wy- 
stawiali „premiery"  swych  utworów,  a Sokrates  krążył  po  uliczkach 
Aten  w poszukiwaniu  uczniów  i dobrej  wieczerzy* 

Tak  rozkwitał  cud  helleński*  Symbolem  jego  będzie  Archimedes 
kreślący  na  piasku  swe  figury  w chwili,  gdy  Rzymianie  rabowali 
miasto. 

Grek  potrzebował  anarchii  i dopiero  z nią  było  mu  dobrze. 
Dzięki  niej  wynalazł  sobie  znakomitą  zabawkę:  poszukiwanie  ideal- 
nego ustroju,  który  by  anarchii  kres  położył*  Poszukiwał  go  od 
Herodota  do  Polibiusza  z silnym  postanowieniem  by  go  nigdy  nie 
znaleźć.  Swój  stosunek  do  zbiorowości  układał  sobie  każdy  na 
własną  rękę.  Zbiorowość  zaś  znosiła  to  przez  czas  jakiś,  po  czym 
wyrzucała  niewygodnego  syna  za  granicę  i miała  spokój  przynaj- 
mniej z tym  jednym* 

Dyskusja  nad  zaletami  najlepszego  ustroju  rozkołysała  się  szcze- 
gólnie mocno  w V wieku  pod  wpływem  sofistów*  Ze  zaś  w głowach 
tych  nauczycieli  kołowały  najsprzeczniejsze  myśli,  anarchia  roz- 
pleniła się  jeszcze  bujniej  niż  kiedykolwiek*  Mędrcy  zadowalali 
się  budowaniem  mglistych  systemów  i szczodrą  zapłatą  za  ten  swój 
trud,  ale  wśród  ich  uczniów  nie  brakło  ludzi  czynu  pragnących 
przenieść  teorię  w życie.  Mąż  pragnący  być  doskonałym  nie  mógł 
poprzestać  na  rozsiewaniu  słów.  Winien  był  prowadzić  zbiorowość 
nie  tylko  mieczem,  lecz  i radą.  Nie  brakło  takich,  co  chcieli  ją 
wieść  dokąd  ona  iść  nie  chciała*  Wtedy  wybuchał  konflikt. 

Stosunek  sił  jednostki  z jednej,  społeczności  z drugiej  strony 
układał  się  zgoła  inaczej  podówczas,  niż  układa  się  dzisiaj.  Wyni- 
kało to  z odmiennej  liczebności  narodów,  z odmiennej  ich  struktury 
i z miniaturowych  rozmiarów  antycznego  państwa*  Współczesne 
nam  narody  są  liczne.  W proporcji  liczbowej  nawet  członek  małego 
narodu  przedstawia  się  w stosunku  do  całości  jako  ułamek,  którego 
mianownik  wykazuje  cyfrę  kilku  milionów.  Są  narody  gdzie  mia- 
nownik ten  wykaże  cyfrę  idącą  w setki  milionów*  Jednostka  jest 
arytmetycznym  pyłkiem.  Aby  coś  w narodzie  znaczyć  musi  się  włą- 
czyć w jakąś  organizację  i dopiero  poprzez  tę  organizację  może 
wpływać  na  losy  całości*  Organizacja  zaś  równocześnie  daje  jej 
siłę  i ogranicza  swobodę.  O bezpośrednie  zetknięcie  się  z masą  na- 
rodu jest  niełatwe.  W naszych  czasach  obywatel  małego  nawet 
państwa  (nie  mówimy  o San  Marino  i Andorze)  nie  może  się  chlu- 
bić, że  zna  cały  swój  kraj;  najzapaleńszy  turysta  nie  dotrze  do 
każdej  wioski,  tym  mniej  do  każdej  chaty,  W państewku  greckim 
nie  było  to  trudne*  To  samo  było  ze  znajomością  ludzi.  Liczba 
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obywateli  czynnych  była  wszędzie  kilkakrotnie  mniejsza  od  liczby 
i tak  nielicznych  mieszkańców  i „przynależnych”.  Kto  chciał,  mógł 
poznać  osobiście  każdego,  co  bodaj  cokolwiek  znaczył  w ojczyźnie. 
A jeszcze  łatwiej  było  być  osobiście  przez  wszystkich  znanym. 
Były  państewka,  gdzie  wódz  naczelny  prowadził  do  boju  niecałą 
setkę  hoplitów.  Oni  go  przed  wojną  wybierali,  a po  wojnie  sądzili. 
W takich  państewkach  ciężar  gatunkowy  jednostki,  jej  urok  oso- 
bisty mógł  istotnie  wiele  znaczyć,  pod  warunkiem  wszakże,  że  jed- 
nostka ta  jakimś  zespołem  właściwości  górowała  nad  współobywa- 
telami. O spełnienie  tego  właśnie  warunku  było  w Grecji  bardzo 
trudno.  Stała  na  przeszkodzie  duchowa  jednorodność  i równo- 
mierny rozdział  uzdolnień.  Zderzały  się  więc  nieznacznie  tylko 
zróżnicowane  wielkości.  Trudno  przychodziło  trwale  opanować  wolę 
i uczucia  rodaków.  Konkurencja  była  zbyt  wielka.  Trzeba  było 
rosnąć,  jak  rosną  drzewa  w lesie.  Konflikty  rodziły  się  nieustannie. 

Większość  godziła  się  z losem.  Nieliczni  wybierali  walkę  obli- 
czając stosunek  sił  nie  tylko  wedle  arytmetycznych  wskaźników. 
Ten  wybór  wyciskał  niezatarte  piętno  na  losach  jednostki,  a wpły- 
wał nieraz  poważnie  na  losy  narodu. 

Niepełne  stulecie,  jakie  upłynęło  pomiędzy  śmiercią  Periklesa 
a wstąpieniem  na  tron  Filipa  Macedońskiego,  dostarczyło  wiele 
przykładów  takich  konfliktów.  Czasy  przełomu  wieków  V i IV 
można  uważać  za  rozstrzygające  w dziejach  Grecji  niepodległej; 
dowiodły  ostatecznie,  że  Hellenowie  nie  znajdą  o własnych  siłach 
wyjścia  z anarchii  politycznej,  że  Hellada  — czemu  zajadle  prze- 
czyła — dojrzała  do  obcego  podboju. 

Wybrani  przez  nas  spośród  wielu  mężów  doskonałych  tej  epoki 
byli  obaj  Ateńczykami.  Są  to  Alkibiades  i Ksenofont.  Pierwszy 
wykazuje  wyraźne  znamiona  geniuszu,  zatrutego  jednak  gubiąca 
człowieka  pychą  {Herodotowa  hybm),  pychą  przerastającą  dozwo- 
lone człowiekowi  granice  i budzącą  zazdrość  bogów,  której  złowro- 
gie przykłady  unieśmiertelnili  tragicy.  Ta  cecha  czyni  z Alkibia- 
desa  jak  gdyby  dalszy  ciąg  królów  epoki  homeryckiej  i wielkich 
tyranów  VI  wieku.  Ksenofont  jest  przyziemny,  lecz  wyposażony 
w nierozległy  może,  ale  zdrowy  codzienny  rozsądek,  który  go  z nie- 
jednej toni  wyprowadził.  Nie  wyrastał  ponad  poziomy,  nieustra- 
szony wobec  ludzi,  korny  wobec  bogów.  Wojna  peloponeska  wywarła 
doniosły  wpływ  na  życiowe  koleje  obu.  Starszy  wziął  w niej  po- 
ważny udział,  młodszy  jest,  rzec  można,  jej  wychowankiem.  Obaj 
przyjaźnili  się  z Sokratesem  i wielbiąc  jego  mądrość  nie  żyli  wedle 
jego  nakazów.  Obaj  obracali  się  lub  wzrośli  w świetnym  zespole 
artystów,  wodzów,  myślicieli,  mężów  stanu  i awanturników,  którzy 
w drugiej  połowie  V wieku  zlatując  się  do  Aten  lotem  gwiaździ- 
stym, niby  pszczoły  na  kielich  nektaru,  tworzyli  „cud  helleński”. 
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Alkibiades  pamiętał  Herodota,  a wyrósł  w domu  Periklesa.  Od 
jego  nadwornych  filozofów  dowiedział  się,  że  nie  ma  dowodu  na 
istnienie  bogów,  że  słońce  nie  jest  istotą  żywą,  lecz  rozpalonym  do 
białości  kamieniem,  a miernikiem  wszechrzeczy  jest  człowiek.  Od 
wuja  Periklesa  dowiedział  się  też,  co  mu  się  bynajmniej  n.e  po- 
dobało, że  najwyżej  nawet  stojąca  jednostka  musi  się  liczyć  ze 
społecznością.  Uczęszczał  „na  premiery'1  utworów  Sofoklesa,  Eury- 
pidesa i Arystofanesa  i podo-bnie  jak  Ksenofont  znał  osobiście 
Tukididesa  i Sokratesa,  który  pierwszy  z Ateńczyków  począł  po- 
szukiwać przywódcy  wszystkich  Greków  poza  Atenami.  Tukidides 
wyraźnie  nie  lubił  niezrównoważonego  Ałkibiadesa;  Ksenofcniem 
nie  zajął  się  wcale,  nie  przeczuwając  widocznie,  że  ten  niechętny 
dlań  młodzian  ocali  jego  dzieło  historyczne  i będzie  je  dalej  pro- 
wadził. Alkibiades  zginął  przedwcześnie  porwany  wirem  wojny  pe- 
loponeskiej  i jej  następstw.  Ksenofont  przeżył  swoją  epokę,  przeżył 
upadek  ojczyzny,  tej  przyrodzonej  ateńskiej  i tej  przybranej  spar- 
tańskiej — i dożył  kresu  ziemskiego  żywota  spisując  dzieje  narodu, 
które  były  też  i jego  osobistymi  dziejami. 

Pochodzili  obaj  z tej  warstwy  społecznej,  która  w starej  Grecji 
wykazała  niespotykane  gdzie  indziej  u tejże  grupy  ludzkiej  uzdol- 
nienia kulturotwórcze.  Tą  warstwą  byli  posiadacze  niewielkich 
w naszym  pojęciu  (w  Helladzie  wszystko,  nawet  lałyfuńdia  były 
miniaturowe)  przestrzeni  ziemi,  nie  przekraczających  kilkudziesię- 
ciu hektarów,  zdobnych  jednak  w winnice,  sady  oliwne  i figowe, 
wyposażone  w pasieki  pachnące  najsłynniejszym  i dziś  jeszcze 
miodem.  Pomniejsi  wśród  nich  chodzili  sami  za  pługiem  lub  pasali 
owce,  nawiedzani  — jak  stary  Hezjod  — przez  Muzy,  a częściej 
przez  inne  nie  mniej  urocze  boginki;  możniejsi  miewali  po  kilku 
niewolników,  przeważnie  trackich  barbarzyńców,  ale  osobiście, 
nawet  gdy  mieszkali  w „stolicy",  kierowali  gospodarstwem. 

Tam  sprawowali  urzędy  o krótkiej  kadencji,  co  dogadzało  więk- 
szości wśród  nich,  bo  mogli  znów  powrócić  do  gospodarstwa.  Tra- 
fiali się  jednak  i tacy,  którym  nie  przychodziło  łatwo  powracać 
do  szeregu.  Czas  wolny  od  spraw  publicznych  i zajęć  gospodarskich 
zapełniali  sobie  tworzeniem  arcydzieł  podziwianych  potem  przez 
późne  wieki, 

Tak  wyglądali  helleńscy  „Grossbauerzy".  Wykreślmy  ich  imiona, 
a niewiele  pozostanie  z greckiego  piśmiennictwa.  W Brandenburgii 
i krajach  przyległych  skreślenie  takie  nie  stworzyłoby  wyrwy. 
Posiadacze  cokolwiek  większych  gospodarstw  obowiązani  byli  utrzy- 
mywać konie  bojowe  i — o ile  możności  — posiadać  stadniny. 
Od  dzieciństwa  uczyli  się  na  pamięć  rodowodów  szlachetnych  zwie- 
rząt, podobnie  jak  własnych  genealogii,  poczynających  się  od  ja- 
kiegoś boga,  a raczej  kończących  się  na  nim,  bo  bóg  występo- 
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wał  w pokoleniu  tak  odległym,  że  pamięć  ludzka  już  wyżej  nie 
sięgała. 

Alkibiades  wywodził  się  z rodów  najznakomitszych  nie  tyle  po 
mieczu,  ile  po  kądzieli.  Był  przez  matkę  prawnukiem  Megaklesa, 
lego  Alkmeonidy,  który  wziął  niezliczone  skarby  w posagu  za 
córką  tyrana  Sy klonu.  Małe  to  było  miasto,  lecz  tyran  był  w nim 
samowładnym  panem  i krew  tego  odległego  przodka  odezwała  się 
w potomku.  Alkmeonidzi  w Atenach  też  byli  z pokolenia  w poko- 
lenie pierwszymi,  choć  już  tylko  inter  par  es.  Nie  sięgali  wręcz  po 
„tyranię’1,  bo  słowo  to  pod  kcniec  VI  wieku  zbyt  było  niepopularne, 
ale  odrzucając  znienawidzoną  nazwę  sięgali  po  rzecz  ponętną  i pro- 
wadzili naród  oparci  o swe  bogactwa  i geniusz. 

Alkibiades  od  kolebki  uchodził  za  najbogatszego  człowieka  w Gre- 
cji. Majątek  jego  ceniono  na  czterysta  talentów,  co  odpowiadało 
prawie  jedenastu  tysiącom  kilogramów  srebra.  Państwo  ateńskie 
w chwilach  największego  rozkwitu  wy  dobywało  nie  wiele  więcej 
rocznych  danin  od  miast  podległych.  W majątku  tym  najmniejszą 
pozycję  zajmowały  posiadłości,  jakie  Alkibiades  miał  w samej 
Attyce.  Nigdzie  nie  było  tak  łatwo  o konfiskatę,  jak  w demokra- 
tycznych Atenach.  Toteż  eupatrydzi  starali  się  posiadać  najobfitsze 
źródła  swych  dochodów  poza  ojczyzną.  Trać  ja  ze  swymi  kopalniami 
złota,  dziewiczymi  lasami  i prymitywną  ludnością  aa  wala  więcej 
bezpieczeństwa.  Tam  można  było  zbudować  gródek,  zaciągnąć  wła- 
sne wojsko,  opanować  jakąś  małą  przystań  morską,  a mając  to 
można  było  nie  bać  się  ani  Traków  cuchnących  kozami  skórami,  ani 
nawet  ludu  ateńskiego  trącącego  czosnkiem.  Będąc  w Atenach 
zwykłym  obywatelem,  było  się  w Tracji  księciem  udzielnym,  z któ- 
rym nawet  Ateny  musiały  się  liczyć. 

Wyrósłszy  w codziennym  zetknięciu  z czołowymi  mężami  Aten 
i Hellady,  zapoznał  się  Alkibiades  już  za  miodu  z techniką  rzą- 
dzenia zespołem  sprzymierzonych  państewek  i z techniką  kiero- 
wania tym,  co  w Grecji  nazywało  się  „Demokracją”.  Wcześnie 
uświadomił  sobie,  że  z ludem  trzeba  być  ostrożnym  jako  z suą 
nierozumną,  ale  niebezpieczną,  co  jednak  nie  przeszkadza  lekce- 
ważyć sobie  lud  w głębi  duszy* 

Demos,  tak  niesforny  i tak  zazdrosny,  dawał  się  powodować  mło- 
dzikowi ku  oburzeniu  Tukididesa,  drażniło  go,  że  demokracja  ateń- 
ska zachowywała  cześć  religijną  dla  krwi  Alkmeona,  z której 
wyszedł  Klejstenes,  twórca  ateńskiego  ustroju  opartego  na  aryt- 
metyce, bo  cały  naród  i całe  państwo  ujęte  było  w dziesiątki. 
Posiadanie  stajni  wyścigowej,  która  mogła  wysłać  na  igrzyska  na 
raz  siedem  rydwanów  i zdobyła  w Olimpii  jednego  dnia  trzy  na- 
grody, podnosiło  urok  Alkibiade&a.  Proces  urbanizacji  ludności 
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Attyki  zaczął  się  był  niezbyt  dawno  i nie  zaniknął  jeszcze  u Indu 
kompleks  hodowcy,  przenoszący  zalety  koni  na  ich  właściciela. 

Drugim  czynnikiem  zdobywającym  Alkibiadesowi  popularność 
była  jego  niezwykła  piękność.  Zdobywała  mu  miłość  niewiast 
i...  mężczyzn,  boć  przecie  jesteśmy  w Grecji.  Średnie  wieki  żyjące 
innym  obyczajem  zachowały  pamięć  o cudnej  heterze  imieniem 
Archepiada.  Ateny  — jak  wiele  wieków  później  Warszawa  księciu 
Józefowi  — wybaczały  Alkibiadesowi  wszelkie  wybryki.  Trudno 
je  wszystkie  wymienić,  wystarczy  jeden.  Gdy  raz  w zapasach  czuł 
że  ulegnie  silniejszemu,  Alkibiades  ugryzł  dotkliwie  przeciwnika , 
Ten  rozluźnił  uścisk,  lecz  rzekł:  „Alkibiadesie!  kąsasz  jak  ko- 
bieta" — „Nie  — odparł  tamten  — lecz  jak  lew**. 

Tak  już  w dzieciństwie  pokazał  co  umie.  Gdy  później  zbyt  jawnie 
lekceważył  wierność  małżeńską,  młoda  małżonka  wystąpiła  do  sądu 
o rozwód.  Do  rozprawy  nie  doszło,  bo  Alkibiades  porwał  ją  przed 
oczyma  sędziego  i odniósł  na  rękach  do  domu. 

Dowiódłszy  męstwa  i uzdolnień  wodza  sięgnął  wcześnie  po  urząd 
stratega  i otrzymał  go  ku  zgorszeniu  starszych  generałów.  Jako 
polityk  dołączył  się  do  stronnictwa  demokratycznego,  nie  by  miał 
podzielać  jego  przekonania,  bo  wszelkie  hasła  były  mu  obojętne, 
lecz  dlatego,  że  w tym  stronnictwie  upatrzył  najdogodniejszą  od- 
skocznię. Potrzebował  wojny,  a stronnictwo  demokratyczne  w Ate- 
nach było  właśnie  stronnictwem  wojennym.  Gdzie  mógł  zatem, 
drażnił  i zwodził  Spartę  i pomagał  wszystkim  jej  wrogom,  choć 
między  Atenami  a Spartą  urzędowo  panował  pokój.  To  nieprawda, 
że  dopiero  wiek  XX  jest  wynalazcą  „zimnej  wojny".  Plany  jego 
objęły  cały  zachodni  basen  morza  Śródziemnego;  zamyślał  o pod- 
boju Sycylii,  Wielkiej  Grecji,  Kartaginy  i Afryki  Północnej.  Za 
jego  namową  lud,  mający  o geografii  tego  Dalekiego  Zachodu  wy- 
obrażenia mgliste,  uchwalił,  kierując  się  fantazją,  ową  wyprawę 
po  skarby  sycylijskie,  która  zakończyła  się  zagładą  wysłanej 
floty  i armii.  Alkibiades  miał  być  jednym  z trzech  wodzów  wy- 
prawy, lecz  łaskawy  dlań  los  pozbawił  go  tego  dowództwa,  zanim 
jeszcze  doszło  do  poważniejszych  działań.  W przeddzień  niemal 
odpłynięcia  armady  poczęto  go  oskarżać  o świętokradztwo,  o oka- 
leczenie posągów  Hermesa  zdobiących  place  i uliczki  miasta.  Dla 
człowieka  „wysokiego  na  cztery  łokcie”  nie  było  nic  bardziej  nie- 
bezpiecznego, jak  proces  karny  przed  sądem  ludowym  wiecznie 
głodnym  i rozźartym.  Alkibiades  zażądał  rozprawy  zanim  flota 
wyruszy.  Chciał  mieć  w ręku  najskuteczniejszy  argument  obrony: 
swoich  hoplitów  i marynarzy.  Tego  jednak  pragnęli  uniknąć  prze- 
ciwnicy. Kazano  mu  wsiąść  na  okręt,  a następnie,  gdy  wyprawa 
wy lądowała  już  na  Sycylii,  wezwano  go  do  natychmiastowego  po- 
wrotu, oczywiście  bez  żołnierzy. 
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Wolał  się  nie  stawić.  Skazano  go  zatem  zaocznie  no  śmierć  i kon- 
fiskatę mienia.  Ponadto  rzucili  nań  klątwę  kapłani  i kapłanki, 
z wyjątkiem  jednej  imieniem  Teano,  która  oświadczyła,  źe  rzeczą 
kapłanki  jest  nie  przeklinać,  lecz  błogosławić.  On  zaś  pożeglowa! 
na  Peloponez  do  Sparty.  Wiadomość  o wyroku  przyjął  słowami: 
„dowiodę  im,  że  jeszcze  żyję”. 

Konfiskata  nie  mogła  dosięgnąć  jego  majętności  położonych 
w Tracji,  więc  nie  bardzo  się  nią  przejął.  Spartanom  obiecał,  że 
odtąd  wyświadczy  im  tyle  dobrodziejstw,  ile  im  poprzednio  przy- 
niósł szkody;  I dotrzymał  słowa.  Ateny  znalazły  się  niebawem 
u skraju  przepaści.  Jako  pojętny  uczeń  filozofów  znalazł  wspaniałe 
usprawiedliwienie  swej  zdrady.  Miała  ona  być  dowodem,  jak  głę- 
boko kocha  ojczyznę.  Pozbawiony  jej  niesprawiedliwym  wyrokiem, 
dąży  wszelkimi  środkami  do  jej  odzyskania. 

Przebywając  w Sparcie  zdumiewał  wszystkich  swym  arcyspar- 
fańskim  sposobem  życia.  Lubował  się  w czarnej  polewce,  a poza 
tym  uwiódł  małżonkę  króla  Agisa,  by  dać  Lacedemończykom  króla 
z krwią  Alkmeona  w żyłach.  Agis  nie  był  tym  zachwycony,  tak  że 
Alkibiades,  któremu  znudziła  się  kucfn:a  spartańska,  poszukał 
gościny  w Azji  u perskiego  satrapy  Tissafernesa.  Tam  okazał  zro- 
zumienie i podziw  dla  perskiego  stylu  życia.  Tym  nikt  się  w Grecji 
nie  gorszył.  U Persów  szukał  schronienia  każdy  znakomity  wygna- 
niec, znalazł  je  przecie  sam  Temistokles,  W czasie  wojny  pclopo- 
neskiej  obie  walczące  strony  żebrały  o perskie  zasiłki.  Ateny  mu- 
siały zadowalać  się  odpowiedzią  niezbyt  uprzejmą:  „Nie  dostaniecie 
złota,  łajdaki  Jonowie’1,  Wobec  Sparty  wielki  król  i jego  namiest- 
nicy bywali  hojniejsi.  S parta,  która  dotąd  nie  wyzwalała  azjatyckich 
Greków,  mogła  teraz  uzbrajać  floty  i liczyć,  że  odniesie  ostateczne 
zwycięstwo  na  morzu,  Atenom  zdanym  na  własne  siły  zaczynało 
brakować  oddechu, 

W tej  właśnie  chwili  pojawił  się  Alkibiades  i bez  trudu  przekonał 
Persów,  że  naiwnością  z ich  strony  byłoby  doprowadzić  Spartę  do 
rozstrzygającego  zwycięstwa.  Każde  bowiem  najsilniejsze  w danej 
chwili  państwo  greckie  musi  podnieść  oręż  w obronie  azjatyckich 
Greków.  Korzystniej  będzie  dla  Persów,  jeżeli  wspomagając  stronę 
chwilowo  słabszą  sprawią,  że  Grecy  wzajemnie  się  wykrwawią. 

Persowie  okazali  się  pojętnymi  uczniami,  Ateńczycy  zaś  prze- 
konali się,  że  Alkibiades  może  nie  tylko  zaszkodzić,  ale  i pomóc. 
On  zaś  myślał  coraz  intensywniej  o powrocie  do  ojczyzny  i począł 
jednać  sobie  w Atenach  przyjaciół.  Zaczął  od  wczorajszych  wrogów, 
tych  właśnie,  którzy  spowodowali  jego  wygnanie,  od  tzw,  „oligar- 
chów'1, dążących  do  przebudowy  ustroju  ateńskiego  w duchu  anty- 
demokratycznym, Kierował  się  przy  tym  wyłącznie  celowością,  nie 
zas  jakąkolwiek  ideologią.  Uważając  swą  osobę  za  miernik  wszech- 
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rzeczy  upatrywał  w stronnictwach  jedynie  siły,  z którymi  trzeba  się 
liczyć,  które  należy  o ile  możności  wyzyskać  bez  trwałego  wiązania 
się  z kimkolwiek.  Doszło  tedy  w Atenach  do  antydemokratycznego 
przewrotu.  Stał  się  on  możliwy  tylko  dlatego,  że  zmobilizowana 
flota  leżała  na  kotwicy  daleko  u wybrzeży  wyspy  Samos.  Marynarze 
i wioślarze  należeli  do  stronnictwa  demokratycznego  i byliby  sta- 
nęli w jego  obronie.  Nie  przewidzieli  oligarchowie  jednego,  a mia- 
nowicie, że  na  wieść  o tym,  co  się  w ojczyźnie  stało,  flota  zbuntuje 
się.  Na  to  tylko  czekał  Alkibiades*  Rokoszanie  przyzwali  go  i po- 
wierzyli mj  naczelne  dowództw o*  Z wygnańca  stał  się  strutego* 
autakrator , W chwili  tryumfu  okazał  się  mężem  stanu  i patriotą. 
Nie  pozwolił  wojsku  zaplątać  się  w spory  polityczne,  zapobiegł 
wojnie  domowej,  następnie  nie  dopuścił  do  interwencji  floty  fenlc- 
kiej  i w kilku  spotkaniach  pobił  Spartan  na  morzu*  Przesunąwszy 
się  na  stronę  demokratów  umożliwił  łagodną  likwidację  oligar- 
chicznego zamachu* 

Lud  odwołał  go  z wygnania  i Alkibiades  powracał  do  ojczyzny 
jako  zbawca.  Najbiedniejsze  warstwy  narodu  cisnęły  się  do  swego 
bożyszcza  i obwoływały  go  królem.  On  jednak  wiedział,  że  ma 
w narodzie  prócz  głośnych  wielbicieli  także  cichych  lecz  możnych 
wrogów.  Nie  chciał  dla  czczego  tytułu  dawać  im  do  ręki  broni 
przeciwko  sobie.  Orzekł,  że  na  razie  zaprząta  go  jedynie  myśl  o woj- 
nie i najbardziej  nawet  zacietrzewieni  przeciwnicy,  pragnąc  pozbyć 
się  go  z miasta,  zaopatrzyli  go  we  wszystko  czego  żądał,  byle  jak 
najprędzej  odpłynął  na  objęte  wojną  wody.  Odpłynął  pod  czarnymi 
wróżbami,  przeprowadzany  złorzeczeniem  oligarchów.  Szczęście  go 
odstąpiło;  zabrakło  mu  niebawem  środków  pieniężnych,  podczas 
gdy  królewicz  perski  Cyrus  ponownie  otworzył  swe  skarby  wodzowi 
Spartan  Lysandrowi*  Alkibiades  musiał  na  jakiś  czas  opuścić  flotę 
i udał  się  na  ląd  azjatycki  celem  zdobycia  pieniędzy*  Tymczasem 
pozostawiony  przezeń  zastępca  wdał  się  wbrew  rozkazom  w bitwę  ze 
Sparłanami,  przegrał  ją  i sam  poległ  straciwszy  kilkanaście  okrę- 
tów. Klęska  sama  w sobie  była  niewielka,  ale  dotkliwa  dla  ateńskiej 
miłości  własnej.  Dozwoliła  oligarchom  podburzyć  lud  przeciw  Alki- 
biadesowi,  tak  że  odebrano  mu  dowództwo,  bo  tłum  spodziewał  się 
po  nim  samych  cudów*  Nastroje  ludu  w Atenach  przypominają 
falowanie  morza  nieustannie  się  zmieniające*  Ubóstwienie  lub  nie- 
nawiść falowały  za  byle  podmuchem.  W takiej  atmosferze  nie  mo- 
gło być  mowy  ani  o stałym  kierownictwie,  ani  o jakiejkolwiek  linii 
politycznej. 

Alkibiades  wolał  nie  powracać  do  Aten.  Wojował  na  czele  wła- 
snych wojsk  najemnych  w Tracji  i umacniał  swoje  tamtejsze  pań- 
stewko* Tak  zeszło  kilkanaście  miesięcy.  Floty  ateńskie  i lacede- 
mońska  obserwowały  się  wzajemnie,  przedzielone  cieśniną,  szeroką 
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na  niespełna  cztery  kilometry.  Wódz  spartański  Lysander  trzymał 
się  w zabezpieczonej  przystani;  wodzowie  ateńscy  natomiast  ufni 
w swą  liczebną  przewagę  zaniedbali  wszelkiej  ostrożności  i co  noc 
wyciągali  tryery  na  piasek  otwartego  pobrzeża.  Na  wiadomość 

0 tym  szaleństwie  Alkibiades  poczuł  się  znów  Ateńczykiem;  pośpie- 
szył do  ateńskiego  obozu  i błagał  strategów,  by  poszukali  jakiejś 
osłoniętej  zatoki.  Ofiarowywał  przy  tym  swą  zbrojną  pomoc.  Ale 
strategowie  wybrani  na  wiecu  pozostali  wiecowymi  politykami. 
Obawiali  się  nie  zwycięstwa  postronnego  wroga,  lecz  rodaka  z prze- 
ciwnego obozu.  Odpowiedzieli  Alkibiadesowi,  by  nie  mieszał  się 
do  nie  swoich  spraw  — nie  on  teraz  dowodzi.  Posunęli  się  nawet 
do  pogróżek.  Alkibiades  odjechał  samotnie  w ciemną  noc.  Tylo- 
krotnie przeciwstawiał  samotny  swój  geniusz  narodowi,  teraz  mu- 
siał ustąpić  przed  wielogłową  miernotą.  W kilka  dni  potem  Lysan- 
der napadł  znienacka  na  wysunięte  na  piasek  bezbronne  okręty 
ateńskie  i jak  powiada  Plutarch  — w jedną  godzinę  zakończył  wjj- 
nę,  kióra  trwała  od  dwudziestu  siedmiu  lat.  Jeńcom  ateńskim  poob- 
cinano ręce. 

Oblężone  Ateny  musiały  się  poddać,  zburzyć  długie  mury,  przy- 
jąć na  Akropol  spartańską  załogę  i zmienić  ustrój  polityczny.  Alki- 
biades pozostał  w Azji.  Dosięgła  go  jednak  zemsta  Spartan  i ich 
ateńskich  popleczników.  Przekupiony  satrapa  perski  nasłał  na  wy- 
gnańca skrytobójców,  którzy  podpalili  nocą  jego  dom,  a samego, 
gdy  rzucił  się  na  nich  z mieczem,  zabili.  Hetera  Timandra  owinęła 
jego  zwłoki  w swe  najpiękniejsze  szaty  i nabożnie  je  spaliła. 

Tak  skończył  człowiek,  który  może  uchodzić  za  pełne  uroku  wcie- 
lenie greckiej  anarchii,  a zarazem  jej  ofiarę.  Żył  całą  bujnością 
życia,  był  wodzem  i dyplomatą,  przywódcą  ludu,  udzielnym  księ- 
ciem i sportsmenem;  umiał  gromadzić  bogactwa  i rozdawać  je  hoj- 
nie, ale  zawsze  celowo  ku  pożytkowi  lub  rozkoszy.  Obracał  w swą 
służbę  kruszce  złóż  górskich,  a także  przemyślenia  mędrców.  Życie 
uważał  nie  za  złudzenie,  lecz  za  czarę  ponęt  i rozkoszy.  Śmierć  nie- 
spodziana wyrwała  go  z objęć  kobiety  płatnej  — to  prawda  — 
lecz  wiernej  i kochającej,  ostatniej  w długim  poczcie  tych,  które 
go  kochały. 

Hellada  jego  czasów  rozpadła  się  była  na  dwa  obozy  wrogie, 
ale  stanowiące  równocześnie  jak  gdyby  dwie  uzupełniające  się 
połowy  niepodzielnej  całości.  Rozdarta  politycznie  Grecja  jest 
wciąż  cywilizacyjnie  jednorodna.  Nie  przestając  być  sobą,  mógł 
Alkibiades  być  w Atenach  Ateńczykiem  — w Sparcie  Spartaninem. 
Tragedią  dziejów  greckich  było  to,  że  te  dwa  ogniska  helleńskiego 
plemienia  nie  stały  się  dwoma  gwiazdami  krążącymi  około  ideal- 
nego wspólnego  ośrodka,  lub  mówiąc  słowami  słynnego  wojownika 

1 hodowcy  koni  Kimona  — dwoma  zgodnie  wprzęgniętymi  końmi 
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wszech  helleńskiego  rydwanu*  Partykularyzm  był  na  to  zbyt  silny 
i zbyt  egoistyczny,  wolał  powszechne  wyczerpanie  od  ograniczenia 
powszechnej  samowoli  w powszechnej  służbie. 

Będąc  tworem  owej  epoki,  był  jednak  Alklbiades  w pewnej 
mierze  i anachronizmem.  Pod  koniec  V wieku  nie  było  w Grecji 
miejsca  ani  na  tyranów,  jak  Pizystrat,  ani  na  „dyktaturę  geniu- 
sza”, jak  nazwano  rządy  Periklesa.  Masa  narodu  zbyt  bystra, 
nerwowa  i świadoma  swej  siły;  by  zechciała  i mogła  długo  znosić 
kierownictwo  tej  samej  jednostki.  Osiodłać  można  konia,  lecz  nie 
delfina.  Żyjący  z morza  lud  ateński  był  ludem  delfinów, 

Ksenofont,  młodszy  od  Ałkibiadesa  o pół  pokolenia  zaledwie, 
żył  już  jakby  w innym  okresie  dziejów.  Nie  pamiętał  „epoki 
Periklesa” 

Ałkibiadesa  widywał  na  pewno,  bo  w Atenach  znali  się  wszyscy, 
a Ksenofont  pochodził  ze  starej,  choć  mniej  od  Alkmeonidów 
świetnej  szlachty.  Jako  kilkunastoletni  chłopak  przyglądał  się 
z zachwytem,  jak  odpływała  na  zdobycie  świata  dowodzona  przez 
Ałkibiadesa  największa  armada,  na  jaką  kiedykolwiek  zdobyły  się 
Ateny.  Widział  też  w niespełna  cztery  lata  później  tryumfalny 
powrót  Ałkibiadesa  z wygnania*  Spotykał  go  też  niejednokrotnie 
wśród  uczniów  swego  mistrza  Sokratesa. 

U Ksenofonta  nie  spotykamy  tych  anachronizmów,  jakie  do- 
strzegliśmy u Ałkibiadesa,  nie  dostrzegamy  u nie“o  też  tak  w Grecji 
powszechnej  namiętności,  by  brać  czynny  udział  w życiu  politycz- 
nym i znaleźć  dla  siebie  miejsce  pomiędzy  pierwszymi.  W Atenach, 
o ile  wiemy,  nie  sprawował  żadnego  urzędu;  poznano  go  poza 
ojczyzną  jako  dobrego  lecz  nie  czołowego  generała;  później  zaś 
wsławiły  go  jego  pisma.  Długie  jego  życie  płynęło  w innej  płasz- 
czyźnie niż  życie  Ałkibiadesa.  Upodabnia  go  doń  wszechstronność 
zainteresowań  i uzdolnień.  Rozwój  ich  u Ksenofonta  utrzymał  się 
w granicach  umiaru.  Jest  zgodny,  można  powiedzieć,  z wymaga- 
niami helleńskiego  kanonu  rzeźbiarskiego. 

Ksenofont  był  nie  tylko  dziej  opisem  swych  czasów  i wydarzeń, 
w których  brał  udział;  pisał  ponadto  dialogi  filozoficzne,  życio- 
rysy, poradniki  dla  myśliwych,  hodowców  koni  i psów,  rozprawki 
o gospodarstwie  wiejskim,  o ustrojach  politycznych,  o gospo- 
darce finansowej  państwa,  rozprawki  dla  użytku  starszyzny  do- 
wodzącej konnicą,  budujące  romanse  dydaktyczne,  a nawet  po- 
uczenia dla  młodych  mężatek,  by  nie  barwiły  policzków  sokiem 
z jagód  morwowych*  Pisał  językiem  przejrzystym,  jak  miód  ze 
stoków  Hymetu,  czerpiąc  potrzebne  wyrażenia  z wszystkich  zna- 
nych mu  narzeczy  helleńskich,  czym  gorszą  się  filologowie  nie- 
mieccy. Pisał  beznamiętnie  nawet  wtedy,  gdy  przyszło  mu  pisać 
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0 upadku  ojczyzny.  Pobożny  byl  szczerze  wedle  ojcowego  obyczaju, 
bogowie  w zamian  pobłogosławili  go  niezwykłą  męską  pięknością 

1 pomnożyli  jego  dni  na  ziemi. 

Wojował  przez  wiele  lat  w krajach  bliskich  i dalekich,  przy- 
patrywał się  bystro  obcym  ludom  i zwyczajom.  Gdy  odłożył 
w końcu  utrudzony  oręż,  wiódł  żywot  wiejskiego  gospodarza 
służąc  sąsiadom  i przyjaciołom  i pamiętając  o bogach.  Na  stare 
lata  osiadł  w rojnyrn,  bogatym  i na  dwa  morza  otwartym  Koryncie 
i prowadził  dalej  pracę  pisarską.  Jako  godny  uczeń  Sokratesa 
nie  uginał  się  pod  ciosami  bezlitosnego  losu.  Gdy  doszła  go  wieść 
o bohaterskiej  śmierci  syna,  przyjął  ją  słowami:  „wiedziałem, 
żem  zrodził  człowieka  śmiertelnego'*.  Jednym  słowem  był  to  mąż 
doskonały,  przyjaciołom  wierny,  wrogom  groźny, 

Długoletnia  wojna  z Persami  wyrobiła  w nim  przeświadczenie 

0 wyższości  Greków  nad  barbarzyńcami.  Na  bezkresną,  przebogatą 
Persję  patrzał  jako  na  przyszłą  zdobycz,  ale  przeżył  pokój  Anial- 
kidasa,  który  oddawał  tzw.  „wolności”  greckie  pod  gwarancje 
króla  królów.  Nie  masz  nic  nowego  pod  słońcem;  Fryderyk  Wielki 

1 Katarzyna  byli  tylko  plagiatorami. 

Wojna  peloponeska  doprowadziła  do  katastrofy  grecką  formę 
państwowości,  partykularystyczną  polis,  ale  równocześnie  wzmoc- 
niła duchową  jednorodność  szczepu.  To  dokonało  się  poprzez  po- 
wstanie dwu  zwalczających  się  na  noże  obozów:  demokratycznego 
i oligarchicznego.  Filozofowie  dorobili  każdemu  z nich  doktrynalną 
podbudowę  i tak  powstały  w świecie  helleńskim  dwa  ustrojowe 
światopoglądy.  Dawne  wewnętrzne  granice  kształtowały  się  nie- 
jako pionowo,  pokrywały  się  z granicami  partykularnego  pań- 
stewka. Teraz  linie  przedziału  dusz  biegną  poprzecznie,  przecinając 
pionowe  granice  polityczne.  Wyznawcy  tego  samego  światopoglądu 
nie  zważają  na  granice  państwowe.  Sojusznikiem  jest  towarzysz 
w stronnictwie  bez  względu  na  obywatelstwo,  wrogiem  jest  współ- 
obywatel, o Ile  należy  do  innego  stronnictwa.  Tak  powstały  dwie 
międzynarodówki,  obie  wszechhelleńskie.  Powstanie  niebawem 
jeszcze  trzecia:  międzynarodówka  wygnańców  politycznych,  mało 
zważająca  na  różnice  stronnictw,  spojona  jednakową  dla  wszyst- 
kich tułaczą  dolą.  Wygnańcy  najczęściej  poszukują  chleba  jako 
najemni  żołnierze.  Stykając  się  na  szerokiej  płaszczyźnie  ze  świa- 
tem barbarzyńców  wyrabiają  w sobie  najsilniejsze  wszechhełleńskie 
poczucie  narodowe.  Doświadczywszy  bezpłodności  waśni  domowych, 
pragną  skierować  nadmiar  nagromadzonych  w narodzie  energii 
i ludzi  na  zewnątrz, 

Ksenofont  urodził  się  i wyrósł  na  męża  w czasie,  kiedy  dokona! 
się  byl  już  ów  poprzeczny  podział  duszy  helleńskiej.  W atmosferze 
ateńskiej  demokracji,  zmienności  rządów  wiecowych  dusił  się. 
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Był  zanadto  ziemianinem  i żołnierzem.  Te  psychiczne  kompleksy 
zbliżały  go  do  komediopisarza  Arystofanesa.  Premiery  arcydzieła 
politycznej  komedii,  arystofanesowych  Rycerzy , nie  oglądał,  bo  był 
podówczas  małym  dzieckiem,  ale  możemy  być  pewni,  że  później 
czytał  ich  tekst  z rozkoszą.  Oglądał  na  pewno  późniejsze  utwory 
arcy mistrza  politycznej  satyry.  Od  niego  nauczył  się  potępiać  do- 
kuczliwy wyzysk  słabszych  sojuszników  przez  demokrację  ateńską, 
wyzysk,  który  sprawił,  że  później  burzono  „długie  mury'1  przy 
„dźwięku  fletów'*  i w przeświadczeniu,  że  przynosi  to  powszechną 
wolność,  Sokrates  zaś  pouczył  go,  że  niedorzecznością  jest  dobiera- 
nie urzędników  drogą  losowania,  czego  by  nikt  przecie  nie  uczynił 
gdyby  chodziło  o wybór  lekarza,  Ale  Arystofanes  jeżeli  niemiło- 
siernie przekpiwa  rządy  ludowej  wierzy,  że  lud  ateński  potrafi  się 
odrodzić,  Sokrates,  skazany  niesprawiedliwie  na  śmierć,  woli  ją 
ponieść  niż  naruszyć  prawa.  Nawet  Alkibiades,  wygnany  przez 
zawiść  i głupotę,  podejmuje  rozpaczliwe  wysiłki,  by  nie  dopuścić 
do  zguby  ojczyzny.  Młodszy  od  tamtych  Ksenofont  nie  wiąże  się 
ściśle  z zaściankową  ojczyzną,  Czując  się  w Atenach  obco,  czuje 
się  w Sparcie  jak  w domu.  I tu  Grecja,  i tam  Grecja,  tylko  ta 
spartańska  jest  mu  uczuciowo  bliższa.  Wychwala  obyczaj  spar- 
tański, choć  świadom  jest,  że  odbiegł  on  daleko  od  idealnego 
pierwowzoru;  wzór  męskiej  cnoty  helleńskiej  widzi  w spartańskim 
królu  Agesilaosie,  którego  trudy  i chwalę  podziela.  Nie  waha  się 
walczyć  u jego  boku  nawet  przeciw  Atenom,  Patriotyzm  jego  jest 
ogólnohelleński  — ideałem  wojna  z Persami  pod  jednolitym 
wszechhelleńskim  dowództwem.  Pogodziłby  się  zapewne  ze 
zwierzchnictwem  Macedonii,  podobnie  jak  jego  rówieśnik  Isokrates. 
Możemy  być  pewni,  że  Aleksander  Wielki  czytał  pilnie  Kseno- 
fontową  „Anabazę1',  i jego  podręcznik  dowodzenia  konnicą, 

Ksenofont  czuł  się  w domu  nie  tylko  w Sparcie  i na  ziemiach 
przez  Spartę  rządzonych,  zżył  się  także  ze  światem  greckich  na- 
jemnych żołnierzy,  którzy  spontanicznie  przemieniali  swoje  obozo- 
wisko w rodzaj  wędrownej  pol/s,  skupionej  wokół  znaków  bojowych 
i wokół  przenośnych  ołtarzy,  W takim  obozie  nawet  bogowie  zry- 
wali z zaściankowością,  stawali  się  ogólnohelleńskimi  opiekunami 
spajającej  wszystkich  helleńskiej  jednorodności,  tym  silniejszej 
i bardziej  żywotnej,  im  bardziej  obce,  silne  i wrogie  było  środo- 
wisko, w którym  jej  losy  rozwijać  się  kazały*  Aleksander  WieJki 
będzie  mógł  bez  obawy  osadzać  miasta  helleńskie  od  Egiptu  po 
Indie, 
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Odkąd  u schyłku  XVIII  w.,  w dobie  neohumanizmu,  Niemcy 
przejęli  od  Anglików  i Holendrów  palmę  pierwszeństwa  w dzie- 
dzinie filologii  klasycznej,  utrzymali  ją  bezspornie  do  początków 
naszego  w.eku,  mając  jeszcze  w pierwszych  jego  dziesięcioleciach 
takich  filologów  o światowej  sławie,  jak  Herman  D:els,  Ulryk  von 
Wilamowitz-Moellendorff,  Edward  Norden  i Feliks  Jacoby.  Jest 
jednak  rzeczą  bardzo  znz mienną,  że  prawie  równocześnie  z doj- 
ściem Hitlera  do  władzy  nastąpiło  załamanie  się  wielkiej  niemiec- 
kiej szkoły  filologicznej,  połączone  z exodusem  wielu  wybitnych 
jej  przedstawicieli  do  krajów  anglosaskich  przede  wszystkim. 
Ostał  ni  może  z filologów  niemieckich  lej  miary  co  wyżej  wymienię- 
ni,  Werner  Wilhelm  Jager,  do  r.  l£3f?  profesor  uniwersytetu  ber- 
lińskiego, zmarł  ostatnio  w Stanach  Zjednoczonych,  gdzie  spędził 
drugą  połowę  życia  i skąd  nie  zdecydował  się  już  powrócić  do  kra- 
ju po  ostatniej  wojnie  światowej  (jak  to  uczynił  na  krótko  przed 
śmiercią  wygnany  przez  hitlerowców  jako  Żyd,  i przez  wiele  lat 
żyjący  w Oksfordzie,  Feliks  Jacoby). 

Werner  Jager  urodził  się  w rodzinie  protestanckiej,  choć  za- 
mieszkałej w katolickiej  Nadrenii,  Wykształcenie  średnie  odebrał 
w katolickim  Gymnasiim  Thomaeum  w Kempen,  rodzinnej  miej- 
scowości bł.  Tomasza  a Kcmpis,  które  później  z sentymentem 
wspominał.  Studia  uniwersyteckie  odbywał  najpierw  w Marburgu, 
a następnie  w Berlinie  u Wilsmowitza  i D elsa«  Doktoryzował  się 
w r,  1911  na  podstawie  pracy  o Arystotelesie,  habilitował  się 
w Berlinie  w 1913,  a już  w roku  następnym  otrzymał  powołanie 
na  katedrę  filologii  greckiej  uniwersytetu  w Bazylei,  skąd  jednak 
w r.  1915  przeszedł  na  uniwersytet  w Kilonii,  a w r.  1921  na 
uniwersytet  berliński.  Rozwinął  tam  ożywioną  działalność  jako 
wykładowca  uniwersytecki,  członek  Pruskiej  Akademii  Umiejęt- 
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ności,  a zarazem  propagator  i obrońca  idei  humanizmu,  którą  roz- 
wijał w licznych  wykładach  publicznych  i której  poświęcone  było 
założone  przezeń  w r.  1S25,  a redagowane  do  r,  1937  czasopismo 
pt.  „Antyk”  („Die  Antike”), 

Niebawem  po  dojściu  Hitlera  do  władzy,  kiedy  tępi  ignoranci 
w mundurach  partyjnych  zaczęli  dyktować  prawo  nauce  i kulturze* 
zrobiło  się  w N.emczech  za  ciasno  dla  znakomitego  humanisty. 
Przeniósł  się  wówczas  do  Stanów  Zjednoczonych,  najpierw  na  uni- 
wersytet w Chicago,  a w r.  1939  na  uniwersytet  Harvarda  w stanie 
Massachusetts,  gdzie  jako  profesor  filologii  klasycznej  i dyrektor 
Instytutu  Klasycznego  (Institute  of  Classical  Studies)  czynny  byl 
do  śmierci.  Był  członkiem  szeregu  akademii  i towarzystw  nauko- 
wych w N cmezech  i w krajach  anglosaskich,  doktorem  honoris 
consa  kilku  uniwersytetów,  jednym  z najwybitniejszych  specjali- 
stów w dziedzinie  hellenistyki  na  całym  świecie. 

Jego  dorobek  naukowy,  zestawiony  prawie  kompletnie  w po- 
święconym mu  w siedemdziesiątą  rocznicę  urodzin  tomie  63  (1958) 
Harvard  Studies  in  Class.cal  Philology , koncentrował  się  głównie 
na  trzech  polach:  badań  nad  Arystotelesem,  nad  dziejami  greckiego 
humanizmu  oraz  literaturą  patrystyczną.  Postaramy  się  poniżej 
omówić  po  krotce  każdą  z tych  dziedzin. 

Przez  całe  wieki  zbiór  pism  przekazanych  przez  starożytność  pod 
imieniem  Arystotelesa  (tzw.  corpus  Aristotelieum,  najdostępniejsze 
w całości  w berlińskim  wydaniu  I.  Bekkera  z r.  1831)  uchodził  za 
jednolity  wyraz  systemu  filozoficznego  ich  autora,  opublikowany 
przez  niego  samego  w tej  postaci,  w jakiej  doszedł  do  naszych 
rąk.  Jeśli  pomiędzy  poszczególnymi  jego  partiami  dostrzegano  ja- 
kieś sprzeczności  lub  też  zachodzące  w nich  niekonsekwencje, 
radzono  sobie,  zwłaszcza  w XIX  w.,  odsądzając  od  autentyczności 
i ogłaszając  takie  lub  inne  urywki  za  późniejsze  wtręty.  Z tego 
samego  względu  również  wszystkie  przytaczane  przez  rozmaitych 
pisarzy  storożytnych  urywki  z dzieł  Arystotelesa,  które  nie  znaj- 
dowały się  w owym  kanonicznym  zb  orze,  w czambuł  brane  były 
za  falsyfikaty.  Ten  schematyczny  i przy  bliższym  zbadaniu  zupeł- 
nie niekrytyczny  pogląd  poddany  został  gruntownej  rewizji  dopiero 
przez  Jag  er  a w latach  bezpośrednio  przed  i bezpośrednio  po 
pierwszej  wojnie  światowej.  Najpierw  w pracy  szczegółowej  pt. 
Studiem  zur  Entstehungsgeschichte  der  Metaphysik  des  Aristoteles 
(1912),  a następnie  w klasycznej  swojej  monografii  o filozofie  ze 
Stagiry  (Aristoteles,  Grundlegung  einer  Gesehichte  seiner  Entiv'ck- 
lungt  1923)  rozwinął  on  teorię,  że  zachowane  nam  corpus  Aristo- 
telicum  powstało  w tej  postaci  dopiero  w I w.  przed  Chr.,  kiedy 
scholarcha  perypatu  Andronik  z Rodos  sporządził  przede  wszy- 
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stkim  na  użytek  swej  szkoły  słynne  swoje  wydanie  pism  Arystote- 
lesa, Wchodzące  w jego  skład  traktaty  były  poprzednio  poza  kołami 
specjalistów  raczej  mało  znane  i nie  zostały  przez  samego  autora 
nigdy  „wydane”  przez  oddanie  ich  do  handlu  księgarskiego;  były 
to  natomiast  skrypty,  powstałe  w różnych  okresach  jego  działal- 
ności filozoficznej,  a pubhkowane  jedynie  przez  odczytanie  w gro- 
nie uczniów  i ewentualnie  udostępniane  im  dla  robienia  odpisów 
czy  notatek.  W przeciągu  praw.e  trzystu  lat,  jakie  upłynęły  od 
śmierci  Arystotelesa  do  sporządzenia  przez  Andronika  kanonicznego 
dla  późniejszych  wieków  wydania,  skrypty  te  krążyły  w takiej  nie- 
ujednoliconej  formie,  narażone  oczyw  ście  na  wszelkie  zmiany 
i zniekształcenia,  jakie  z takiego  stanu  rzeczy  mogły  wyniknąć. 
Dop  ero  Andronik,  człowiek  niewątpliwie  fachowy  i przygotowany 
do  tego  zadania,  nadał  im  ostateczną  formę,  którą  powtarzają  za- 
chowane do  naszych  czasów  rękopisy*  Ale  i on  kierował  się  w swej 
pracy  przede  wszystkim  względami  treściowymi,  łącząc  razem 
wykłady  o podobnej  zawartości  i tematyce,  bez  względu  na  to, 
z jakiego  okresu  twórczości  Arystotelesa  pochodziły.  A w ciągu  lat 
autor  ich  zmieniał,  jak  każdy  inny,  i modyfikował  swoje  poglądy 
na  niejedną  sprawę.  Stąd  sprzeczności  i niekonsekwencje  występu- 
jące w zachowanym  zbiorze* 

Ponieważ  jednak  rychło  po  opublikowaniu  został  on  uznany  za 
kanoniczny,  za  m arodajny  wykład  autentycznej  myśli  Arystotelesa, 
wyparł  z rąk  czytelników  1 skazał  na  zagładę  inne  jego  pisma, 

0 charakterze  raczej  popularnym,  poprzednio  dość  szeroko  znane 

1 czytywane,  w każdym  razie  o wiele  bardziej  wzięte  niż  czysto 
fachowe  traktaty*  Z tych  to  pism  pochodzi  znaczna  część  zachowa- 
nych u p:sarzy  starożytnych  cytatów.  Okazuje  się  zatem,  że  sta- 
rożytność czytała  pł-ócz  tych,  które  nam  pozostały,  także  sporo 
innych  dzieł  Arystotelesa,  tylko  że  przez  pierwszych  trzysta  lat  po 
jego  śmierci  na  ogół  znane  były  tylko  te,  które  do  nas  nie  doszły, 
natomiast  traktaty,  wchodzące  w skład  naszego  corpus  Amtote- 
licum,  były  wówczas  mało  dostępne.  Sytuacja  zmieniła  się  grun- 
townie krótko  przed  początkiem  naszej  ery:  z pojawieniem  się  fa- 
chowych pism  szkolnych,  bardziej  popularnie  ujęte  rozprawy, 
z których  czerpano  poprzednio  wiedzę  o poglądach  Arystotelesa, 
powoli  wyszły  z użycia  i zaginęły,  a w lekturze  szkolnej  przede 
wszystkim  utrzymał  się  zbiór  opracowany  przez  Andronika* 

Otóż  Jager  dewodził,  że  owe  zaginione  pisma  Arystotelesa  po- 
chodziły przeważnie  z lat  jego  młodości,  przede  wszystkim  z okresu, 
który  spędził  w szkole  Platona  (368 — 348  przed  Chr.).  Z ocalałych 
fragmentów  i naśladownictw  u innych  pisarzy  starał  się  z kolei 
odtworzyć  ich  treść  i wykazywał,  że  w tych  pismach  Arystoteles 
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był  jeszcze  bardzo  bliski  poglądów  swojego  mistrza  Platona,  od 
którego  z czasem  dopiero  coraz  to  bardziej  się  oddalał.  Stopień 
niezależności  od  Platona  stawał  się  więc  dla  niego  kryterium,  po- 
zwalającym ocenić,  z jakiego  okresu  żyda  Stagiryty  pochodzi  taki 
czy  inny  urywek  z jego  pism.  Ogólnie  biorąc  obraz  jego  ewolucji 
filozoficznej  kształtował  się  w oczach  Jagera  w ten  sposób,  że  od 
platońskiego  idealizmu  i aprioryzmu  Stagiryta  zwolna  przechodził 
coraz  bardziej  do  realizmu  i empiryzmu,  co  następnie  kontynu- 
owała jego  szkoła,  przechodząc  np.  w osobie  drugiego  po  Arysto- 
telesie kierownika  perypatu,  Stratona  z Lam  psa  kos,  wręcz  na 
pozycje  materiałistyczne.  Stosownie  do  tego,  także  i w zachowa- 
nych dziełach  Arystotelesa  starał  się  Jager  wyróżniać  partie  wcze- 
śniejsze i późniejsze,  łącząc  je  już  to  z „latami  wędrówki"  Stagiryty, 
tj.  jego  pobytem  w Assos  w Azji  Mniejszej,  na  wyspę  Lesbos 
i w Macedonii,  już  to  z jego  „latami  dojrzałości",  czyli  z drugim 
okresem  ateńskim  w jego  życiu,  przypadającym  na  lata  335 — 323 
przed  Chr. 

Tym  sposobem  dokonał  się  gruntowny  przewrót  w naszych  poglą- 
dach na  filozof  ę Stagiryty*  Nikt  już  dzisiaj  nie  będzie  w zacho- 
wanych jego  pismach  upatrywał  odbicia  jednolitego  i konsekwen- 
tnego systemu,  nikt  też  nie  będzie  ich  traktował  w dzisiejszej 
postaci  jako  całości  zamierzonej  i realizowanej  p"zez  samego  autora* 
Za  przewodem  Jagera  odkryliśmy  również  całą  zapoznawaną  dotąd 
przez  prawie  dwa  tysiące  lat  dziedzinę  jego  twórczości,  jego 
pisma  popularne,  w przeciwieństwie  do  skryptów  szkolnych  „wy- 
dane" przez  niego  samego,  tj.  oddane  do  rozpowszechniania  w han- 
dlu księgarskim.  To  również  jest  dziś  już  bezsporną  zdobyczą 
nauki.  Śladami  Jagera  poszli  inni,  z pośród  których  wspomnieć 
warto  przede  wszystk'm  uczonego  włoskiego,  Ettore  Bienione,  ze 
względu  na  to,  że  tytuł  jego  dwutomowej  pracy:  Aristotele  perduto 
e la  formazione  filosofica  di  Epicuro  stał  się  jak  gdyby  sztandaro- 
wym hasłem  całej  grupy  badaczy,  usiłujących  odzyskać  jak  najwię- 
cej z owego  „zaginionego  Arystotelesa”.  Po  czterdziestu  blisko 
lalach  badań  jest  od  niedawna  w toku  publikacja  mająca  w cyklu 
kilku  monografii  odtworzyć  stosunkowo  najlepiej  znane  z tych 
zaginionych  dzieł;  pierwsza  pozycja  z tej  serii,  rekonstrukcja  słyn- 
nego Protreptyku  (tj.  „Zachęty  do  filozofii”)  Arystotelesa  ukazała 
się  w ub.  r.  w opracowaniu  szwedzkiego  uczonego  I*  Diiringa. 

O wiele  więcej  sporów  i polemik  wznieciło  przyporządkowanie 
takich  lub  innych  faz  rozwoju  myśli  Arystotelesa,  a wraz  z tym 
takich  czy  innych  fragmentów  jego  dz  eł  zachowanych  w naszym 
corpus  Aristotelicum , określonym  epokom  jego  źyma*  Słynny  był 
w swoim  czasie  spór  pomiędzy  Jagerem  a Arnimem  o chronologię 
i autentyczność  trzech  Etyk  przechowanych  pod  Imieniem  Arystote- 
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lesa  ( Nikomachejskiej , Eudemejskiej  oraz  tzw,  Wielkiej  etyki),  Nie-# 
zależnie  od  takich  czy  innych  szczegółów,  wydaje  się  rzeczą  pra- 
wie pewną,  iż  stopień  oddalenia  od  poglądów  Platona  nie  może 
być  sam  przez  się  wykładnikiem  wcześniejszego  lub  późniejszego 
powstania  jakiejś  koncepcji,  gdyż  w niektórych  wypadkach  Ary- 
stoteles pozostał  wierny  Pl  ; Łonowi  przez  całe  życie,  a w innych 
zaczął  z nim  różnić  się  już  b,  nzo  Wcześnie.  W każdym  jednak  razie 
fakt,  że  poglądy  Stagiryty  ulegały  z biegiem  czasu  ewolucji,  może 
uchodzić  za  ustalony  ponad  wszelką  wątpliwość.  Jest  to  jedna 
z największych  zdobyczy,  jakie  historia  filozofii  starożytnej  ma  do 
zanotowania  na  przestrzeni  ostatniego  półwiecza. 

Do  rozmaitych  szczegółowych  zagadnień  związanych  z pismami, 
poglądami  i szkołą  Arystotelesa  Jager  powracał  jeszcze  niejedno- 
krotnie przed  i po  wydaniu  swojej  naczelnej  na  ten  temat  mono- 
grafii; wydał  spośród  dzieł  Stagiryty:  jeszcze  w r,  1913  dwa 
drobne  pisemka,  cytowane  zwykle  pod  łacińskimi  tytułami:  De 
ammalium  motione  i De  animalium  ineessu,  a po  łatach,  w r.  1957, 
jedno  z jego  naczelnych  dzieł,  Metafizyką.  Szczególniej  intereso- 
wały go  związki  greckiej  medycyny  ze  szkołą  perypatetycką:  po- 
święcił im  osobną  monografię  o Dioklesie  z Karystos,  lekarzu  i ucz- 
niu Arystotelesa  (1938),  a niedawno  jeszcze,  w r.  1957,  ogłosił  arty- 
kuł o przykładach  czerpanych  ze  sztuki  lekarskiej,  którymi  posłu- 
guje się  Arystoteles  w pismach  etycznych. 

Drugim  wielkim  pro bk mcm,  wokół  którego  koncentrowały  się 
jego  zainteresowanias  był  problem  humanizmu  zarówno  w aspek- 
cie historycznym,  jak  systematycznym.  Szereg  mniejszych  prac, 
zwracających  się  przeważnie  do  szerszej,  nie  ściśle  fachowej  pu- 
bliczności, a naświetlających  ten  problem  z różnych  stron,  ogłosił 
razem  w zbiorze  pt.  „Hi  manistyczne  mowy  i wykłady17  (Humanis- 
tische  Reden  und  VoTtrage)  po  raz  pierwszy  w r.  1937,  a wznawia- 
jąc ten  tom  zupełnie  świeżo  (1959)  w znacznie  powiększonej  obję- 
tości pisał  w przedmowie:  „Zbiór  ten  odzwierciedlał  moje  nieustan- 
ne zabiegi  o odrodzenie  ducha  humanistycznego  na  uniwersytecie 
i w szkołach,  jak  również  w życiu  narodu  po  pierwszej  wojnie 
św  atowej*  Jego  opublikowanie  w momencie,  kiedy  opuszczałem 
Niemcy  w r,  1936,  było  zarazem  wyznaniem,  że  nie  zamierzam 
z celu  tego  rezygnować7*.  Wydanie  drugie  uzupełniło  zrąb  pier- 
wotny kilku  nowymi  wykładami,  dotyczącymi  zwłaszcza,  jak  sam 
autor  zwracał  na  to  uwagę,  religijnej  problematyki  humanizmu. 
Spośród  nich  opublikowany  został  w przekładzie  polskim  S.  Za- 
lewskiego odczyt  pi.  Humanizm  i teologia  (Warszawa,  „Pax”,  1957). 

Kiedy  jednak  mówi  się  o Jagerze  jako  o badaczu  humanizmu, 
ma  się  na  myśli  przede  wszystkim  centralne  jego  dzieło  pt.  Faśdeia 
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(3  t,  1934 — 1945)*  Ten  grecki  wyraz,  nieprzetłumaczalny  na  żaden 
język  nowożytny,  bo  wyrażający  równocześnie  to,  co  w dzisiej- 
szej cywilizacji  określamy  takimi  terminami  jak:  wychowanie,  kul- 
tura, wykształcenie  czy  pogląd  na  świat,  posłużył  mu  za  tytuł 
studium,  mówiącego  o historycznym  kształtowaniu  się  greckiego 
ideału  człowieczeństwa  w dobie  archaicznej  i klasycznej  (w*  VIII— 
IV  przed  Chr.),  Zdaniem  autora  ten  właśnie  ideał  jest  najcenniej- 
szym spadkiem,  jaki  pozostał  nam  po  świecie  starożytnym,  a jego 
wyrażeniu  służyły  największe  arcydzieła  greckiej  literatury  i sztu- 
ki. Sens  rozwoju  kultury  greckiej  można  więc  rozumieć  właściwie 
dopiero  wtedy,  gdy  się  pozna  ów  ideał,  który  cała  ta  kultura  sta- 
rała się  ucieleśnić.  Oczywiście  tak  zakrojony  obraz  nie  mógł  zamy- 
kać się  tylko  w granicach  wspomnianych  pięciu  stuleci;  miał  być 
też  w pierwotnej  intencji  piszącego  uzupełniony  przedstawieniem 
cywilizacji  hellenistycznej,  a następnie  grecko-rzymskiej  i anty- 
czno-chrześcijariskiej,  Śmierć  autora  rozwiała  nadzieje,  że  ogrom- 
ny ten  gmach  zostanie  kiedyś  wykończony  (skoro  nader  wątpliwe 
wydaje  się,  aby  w spadku  rękopiśmiennym  pozostały  jakieś  jego 
gotowe  partie);  musimy  więc  rozpatrywać  to  dzieło  w takiej  po- 
staci, w jakiej  obecnie  mamy  je  przed  sobą. 

Tak  zaś,  jak  teraz  je  widz  my,  jest  to  właściwie  ogromna  mono- 
grafia o Platonie  na  tle  teorii  kultury  jego  czasów,  poprzedzona 
wspaniałymi  propyl  ej  ami  tomu  pierwszego,  którego  treścią  jest 
przedstawienie,  jak  w dziejach  myśli  greckiej  pow'oli  kształtowały 
się  pojęcia,  które  z czasem  klasyczne  sformułowanie  znalazły  w fi- 
lozofii Platona.  U wrót  cywilizacji  greckiej  stoją  epopeje  Homerowe, 
z których  Jager  wydobywa  ideał  rycerza- wojownika,  ukształtowany 
przez  warstwę  szlachecką  w zaraniu  dziejów  greckiego  narodu  i za- 
chowujący wiele  ze  swego  blasku  nawet  wtedy,  gdy  z czrsem  myśl 
grecka  odkryła  bardziej  wzniosłe  i powszechne  ideały.  Rycerskiemu 
światu  Homera  przeciwstawia  się  niebawem  świat  chłopski,  odma- 
lowany przez  beockiego  poetę,  Kezjoda,  wierszem  i językiem  wzo- 
rowanym na  dawnej  epice  rycerskiej.  Ideałem  tego  nowego  świata 
po  raz  pierwszy  wchodzącego  do  literatury  nie  jest  już  sława  zwy- 
cięzcy na  polu  walki  i w zawodach  sportowych,  lecz  praca  przyno- 
sząca bogactwo,  i sprawiedliwość,  gwarantująca  spokojne  jego  uży- 
wanie. Po  niedługim  czasie  literatura  zaczyna  odzwierciedlać  nowe 
warunki  życia  Greków  i nowe  związane  z nimi  ideały.  Pojawia  się 
niezmiernie  specyficzny  dla  cywilizacji  greckiej  twór,  mianowicie 
miasto-państwo,  polis,  maleńka  w naszym  pojęciu  jednostka  tery- 
torialna i polityczna,  jedno  zaledwie  większe  miasto  z szerszą  oko- 
licą, wyposażone  jednak  we  wszelkie  atrybuty  suwerennego  państ- 
wa i żyjące  nader  intensywnym  życiem  wewnętrznym,  Miasto-pań- 
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siwo  podporządkowuje  sobie  dawny  ideał  wojownika,  czyniąc  zeń 
swego  obrońcę,  w prawach,  którymi  się  rządzi,  stara  się  ucieleśnić 
ideał  spraw  .edliwości,  a z czasem  i równości  obywatelskiej,  Żąda  od 
swoich  obywateli  niemal  wszystkiego  z majątkiem  i życiem  włącz- 
nie, ale  też  staje  się  ala  nich  gwarantem  ich  osobistej  niezawisłości 
w stosunku  do  wszechpotężnego  dawniej  rodu  oraz  p:zemocy 
warstw  uprzywilejowanych,  a zarazem  ogniskiem  całego  wspólnego 
ich  życia,  które  poza  ramami  rmasta-państwa  byłoby  właściwie 
pozbawione  sensu.  Lad  społeczny,  którego  widomym  obrazem  jest 
polis,  zaczyna  rzutować  na  obraz  świata,  który  również  zaczyna 
się  Grekom  przedstawiać  jako  uporządkowany  ład  (kosmos).  Ale 
na  wykształcony  tym  sposobem  ideał  ludzkiej  społeczności  zaczy- 
nają czyhać  niebezpieczeństwa  w postaci  coraz  silniej  budzącego 
się  indywidualizmu  i racjonalizmu,  znajdujące  od  razu  swój  wyraz 
w poezji,  przede  wszystkim  we  wschodniej  połaci  greckiego  świata, 
na  wybrzeżach  Azji  Mniejszej,  zamieszkałych  przez  najwyżej  wów- 
czas cywilizowane,  ale  też  i najbardz  ej  zindy widualizowane  ple- 
mię jońskie.  Stara  Grecja  jest  w stosunku  do  Jonów  zacofana  cywi- 
lizacyjnie, w niej  jeszcze  na  przełomie  VI  i V w.  odżywają  ideały 
szlacheckie  w poezjach  Teognisa  i Pmdara,  a tylko  na  jednym  jej 
skrawku,  w Attyce,  zamieszkałej  przez  ludność  spokrewnioną  ple- 
miennie z Jonami,  ale  zachowującą  o wiele  w.ęcej  od  nich  staro- 
greckiej  dyscypliny  społecznej,  wyłania  się  oryginalna  próba  syn- 
tezy jońskiego  indywidualizmu  i racjonalizmu  z autorytetem  mia- 
sta-państwa,  syntezy  ucieleśnionej  w osobie  i w twórczości  Solona, 
Na  początku  w V rola  odegrana  przez  Ateny  w wojnach  per- 
skich czyni  je  politycznie  i wojskowo  jednym  z najznaczniejszych 
państw  greckich,  a w dziedzinie  kultury  pozwala  im  bardzo  pręd- 
ko zdobyć  n.ezaprzeczalny  prymat.  Podstawą  tych  wszystkich 
osiągnięć  był  duch  gorącej  miłości  ojczyzny  i spontaniczne  poświę- 
cenie wszystkich  sił  każdej  jednostki  dla  wspólnego  dobra.  Arty- 
stycznym wyrazem  tego  attyckiego  ideału  człowieka-obywatela 
jest  twórczość  dramatyczna  Ajschylosa  i plastyczna  Fidiasza.  Szczy- 
towy, lecz  krótki  moment  zupełnej  haimonii  i równowagi  osiąga 
ten  ideał  w postaciach  tragicznych  Sofoklesa.  Ale  już  za  jego  życia 
ponownie  wyłaniają  się  konflikty.  Racjonalizm  i indywidualizm, 
stawiający  pod  znakiem  zapytania  wszystkie  dotychczasowe  normy 
i ideały,  odzywa  się  wielkim  głosem  w działalności  oświatowej 
i wychowawczej  sofistów  oraz  w dramacie  Eurypidesa,  reagują- 
cym natychmiast  jak  najczulszy  instrument  na  wszystkie  problemy 
I konflikty  swej  epoki*  Zaostrza  je  i potęguje  wieloletnia  wojna 
toczona  pod  koniec  w.  V przez  Ateny  i ich  sprzymierzeńców,  a ra- 
czej poddanych,  z drugim  wielkim  mocarstwem  w Grecji,  Związ- 
kiem Peloponeskim*  W cząsie  jej  trwania  w obronie  starych  idea- 
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łów  występuje  z niebywałą  werwą,  ale  zarazem  głębią  spojrzenia 
komedia  Arystofanesa,  a u kresu,  który  stał  się  katastrofą  Aten, 
genialny  historyk  tej  wojny,  Tucydydes,  formułuje  z niezwykłą 
trzeźwością  i wnikliwością  wewnętrzne  prawa  rządzące  światem 
wielkiej  polityki. 

Taka  jest  w największym  skrócie  treść  tomu  I Paidei,  obejmują- 
cego na  swoich  z górą  5Q0  stronach  dzieje  wieków  VIII-V.  Wiek 
IV,  stulecie  wielkich  teorii  kultury  z platońską  na  czele,  a ściślej 
mówiąc  pierwsza  jego  połowa  (gdyż  Platon  umiera  w r.  348,  a kon- 
cepcje Arystotelesa  nie  zostały  w ogóle  uwzględnione)  — to  zatem 
jedno  półwiecze  wypełniło  całe  dwa  następne  tomy  dzieła,  liczące 
łącznie  około  750  stron  (z  odliczeniem  obfitych  przypisów,  których 
tom  X w oryginale  niemieckim  nie  posiadał).  Jest  to,  jak  już  wspom- 
niano, właściwie  ogromna  monografia  o Platonie,  koncentrująca 
się  przede  wszystkim  na  dwu  jego  dziełach:  Państwie  i Prawach. 
W stosunku  do  Platona  podrzędne  tylko  miejsce  zajmują  w niej: 
Sokrates,  lekarze  greccy,  Ksenofont,  Izokrates  i Demos  ten  es.  Pra- 
wie wszyscy  oni  usiłują  w jakiś  sposób  przezwyciężyć  kryzys,  w ja- 
kim u schyłku  poprzedniego  wieku  znalazło  się  greckie  miasto- 
państwo.  Można  powiedzieć  od  razu,  że  próby  te  nie  powiodły  się: 
tom  III  zamyka  rozdział  o Demostenesie,  ostatnim  nieustraszonym 
bojowniku  o wolność  i rolę  historyczną  Aten.  Jednakże  dzięki  ich 
wysiłkowi  myślowemu  dotychczasowy  dorobek  kultury  greckiej 
w zakresie  refleksji  nad  człowiekiem  zdołał  oderwać  się  od  swego 
historycznego  podłoża  i przyjąć  formy  tak  powszechnie  ważne,  że 
mógł  oddziaływać  zapładniająco  na  długie  wieki  kultury  europej- 
skiej. Syntezy  ich  zaś  byłyby  nie  do  pomyślenia  bez  długoletniej 
pracy  pokoleń  myślicieli  i pisarzy,  przedstawionej  w tomie  Ł 

Nie  będziemy  tu  wdawali  się  w bliższy  rozbiór  tych  dwu  dal- 
szych tomów  Paidei  ze  względu  na  ich  treść  specjalnie  filozoficzną 
i dlatego  zajmującą  jedynie  węższe  kolo  czytelników.  Pragniemy 
natomiast  podkreślić  słuszne  powody,  dla  których  tom  I budzić 
może  jak  najszersze  zainteresowanie.  Omawia  on  cały  szereg  naj- 
wybitniejszych twórców  w dziejach  piśmiennictwa  greckiego,  rzu- 
cając na  każdego  z nich  oryginalne  i nowe  światło  i tłumacząc 
literackie  walory  ich  dzieł  w oparciu  o koncepcje  ideowe,  z których 
te  dzieła  wyrosły  i które  wyrażały.  Uwzględnia  przy  tym  w szero- 
kim zakresie  tło  historyczne,  zwłaszcza  społeczne,  wykorzystuje 
najnowsze  zdobycze  fachowej  filologii  i dorzuca  do  nich  nowe, 
czyniąc  to  jednak  w sposób  dostępny  i powszechnie  zrozumiały. 
Nie  ostatnią  z zalet  tej  niepowszedniej  książki  jest  jej  styl,  nieco 
ciężki  skutkiem  budowania  długich  zdań,  ale  potoczysty  i jasny, 
daleki  od  suchości  i żargonu  naukowego,  do  których  przywykliśmy 
przy  lekturze  najwybitniejszych  nawet  dzieł  niemieckich  z tej  dzie- 
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dżiny  wiedzy*  Opisane  tu  zalety  dzielą  zresztą  z tomem  I także 
i dwa  następne,  tylko  że  tematyka  ich  z natury  rzeczy  nie  jest 
tak  szeroka  i różnorodna.  Toteż  nie  zawahalibyśmy  się  określić 
Paidei  jako  najwybitniejszego  dzieła  w zakresie  filologii  klasycz- 
nej, jakie  nauka  ma  do  zapisania  na  przestrzeni  ostatniego  pięć- 
dziesięciolecia. Doczekało  się  też  wielokrotnych  wznowień  oraz 
przekładów  na  język  angielski,  hiszpański  i wioski.  W przygoto- 
waniu jest  obecnie  przekład  polski. 

Jest  rzeczą  jasną,  że  praca  o tak  szerokim  zakresie  nie  mogła 
powstać  bez  szeregu  studiów  przygotowawczych,  które  autor  ogła- 
szał jako  osobne  monografie*  Wymienić  tu  przede  wszystkim  na- 
leży rozprawy  pt*  „Tyrteusz  o prawdziwej  arete”  (1932)  i „Eunomia 
Solona”  (1926),  które  pojawiły  się  w Sprawozdaniach  z posiedzeń 
Pruskiej  Akademii  Umiejętności,  oraz  wydaną  już  w Ameryce  i po 
angielsku  książkę  o Demostenesio  (Demo&tenes,  1938).  Ze  swej 
strony  Paideia  i związany  z nią  krąg  problemów  posłużył  za  punkt 
wyjścia  dla  wielu  studiów  szczegółowych,  podejmowanych  w Niem- 
czech i w Stanach  Zjednoczonych  przez  uczniów  Jagera* 

Osobny,  bynajmniej  nie  marginesowy  dział  jego  zainteresowań 
naukowych  stanowiła  literatura  patrystyczna  i zagadnienia  z hi- 
storii religii.  Warto  może  podnieść,  iż  pierwszą  jego  drukowaną 
pozycją  bibliograficzną  z tego  zakresu  była  recenzja  pracy  pol- 
skiego uczonego,  Gustawa  Przyehockiego,  o listach  św*  Grzegorza 
z Ńazjansu  (1913)*  Był  Jager  w tym  wypadku  bardzo  powołanym 
recenzentem,  ponieważ  sam  pracował  w tym  samym  czasie  nad 
wydaniem  drugiego  wielkiego  teologa  kapadockiego  z tej  samej 
epoki,  św.  Grzegorza  z Nyssy.  Pracę  tę  powierzył  mu  jego  mistrz, 
Wilamowitz-Moellendorff,  kiedy  z początkiem  obecnego  stulecia 
poszczególne  akademie  umiejętności  różnych  krajów  dzieliły  pomię- 
dzy siebie  pracę  nad  wydaniem  greckich  Ojców  Kościoła.  Dwa  tomy 
zawierające  traktat  św*  Grzegorza  „Przeciw  Eunomiuszowi”  ukazały 
się  w Berlinie  w r.  1921*  W wydawnictwie  tym  nastąpiła  potem 
dłuższa  przerwa,  tak  że  do  kontynuacji  jego  doszło  dopiero  po  prze- 
niesieniu się  Jagera  do  Ameryki  i objęciu  przezeń  katedry  na  uni- 
wersytecie Harvarda,  gdzie  równocześnie  założono  „Institute  of 
Classical  Studies”,  poświęcający  się  głównie  badaniom  z dziedziny 
patry styki,  Jager  stanął  wówczas  na  czele  całego  sztabu  badaczy 
i wspólnie  z nimi  przygotował  dalszą  część  wydawnictwa  św.  Grze- 
gorza: w r*  1952  wyszły  w ich  opracowaniu  zbiorowym  pisma  asce- 
tyczne tego  Ojca  Kościoła,  w r*  1958  mniejsze  pisma  dogmatyczne, 
a w 1959  wznowienie  dawniejszego  wydania  listów  przez  G*  Pas- 
quali  i wydanie  dziełka  „O  dziewictwie”  w opracowaniu  jednego 
z członków  zespołu,  Langerbecka.  Nie  wiadomo,  jak  dalece  prace 
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nad  dalszymi  tomami  tego  wydawnictwa  byiy  zaawansowane 
w chwili  śmierci  jego  kierownika. 

Zainteresowania  religioznawcze  (które  doprowadziły  nawet  do 
nadania  Jagerowi  w r.  1956  tytułu  doktora  honoris  causa  teologii 
na  Wydziale  Teologii  Protestanckiej  uniwersytetu  w Tiibingen)  od- 
zwierciedliły się  silnie  w drugim,  pomnożonym  wydaniu  jego  „Hu- 
manistycznych mów  i wykładów”  z r.  1960,  Weszły  tam  m.  in,  prace 
takie,  jak  „Paideia  Christi ”,  „Ascetyczno-mistyczna  teologia  Grze- 
gorza z Nyssy”,  „Greckie  wyobrażenia  o nieśmiertelności”,  a na 
koniec  wspomniany  już  wykład  Humanizm  i teologia.  Osobno 
wspomnieć  należy  cykl  odczytów  wygłoszonych  w uniwersytecie  3t. 
Andrews  w Szkocji,  opublikowany  następnie  w formie  książko- 
wej pt.  „Teologia  archaicznych  myślicieli  greckich”  (1947),  w której 
obala  on  obiegowe  pojęcie  o materializmie  jako  charakterystycz- 
nej tendencji  filozofów  jońskich. 

Zamknięty  obecnie  dorobek  naukowy  Jagera  przedstawia  obraz 
twórczości  bardzo  wszechstronnej,  a zarazem  skoncentrowanej 
świadomie  na  kilku  od  początku  wybranych  polach.  O powszech- 
nym uznaniu  dla  tego  dorobku  w całym  świacie  żyjącym  tradycja- 
mi kultury  antycznej  świadczą  wymownie  liczne  przekłady  jego 
dzieł  na  języki  obce,  liczniejsze  chyba  niż  w wypadku  jakiegokol- 
wiek innego  z filologów  klasycznych  naszego  wieku.  Ponieważ  dla 
fachowców  prace  jego  byłyby  zawsze  dostępne  w języku  orygi- 
nału, obfitość  przekładów  każe  wnosić,  że  powszechnie  uznawano 
je  za  coś  więcej,  jak  tylko  czysto  naukowe  osiągnięcia:  za  dorobek 
obchodzący  szerokie  koła  ludzi  zainteresowanych  dziejami  myśli 
greckiej,  jako  tej,  która  stoi  u początków  myśli  europejskiej,  oraz 
wartościami  przez  Greków  stworzonego  pojęcia  humanizmu. 


Marian  Plezia 
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n siążka  Stefana  Themersona  Wykład  profesora  Mmaa  napisana 
podczas  wojny  ukazała  się  w Polsce  już  dość  dawno  1 — w prasie 

0 niej  głucho*  choć  w kołach  wybranych  {przeważnie  miłpśników 
logiki)  cytuje  się  prof.  Mmaa  prawie  tak  często,  jak  Kubusia  Pu- 
chatka i Alicją  w Krainie  Czarów . Stanowi  to  pewnego  rodzaju 
dowód,  że  sanantyczno-filozoficzny  dowcip  Themersona  odpowiada 
ludziom  wychowanym  w szkole  abstrakcyjnego  myślenia,  spadko- 
biercom intelektualnym  Tarskiego,  Russella  czy  Goodmana,  żeby 
wymienić  na  chybiMrafił  kilka  wielkich  nazwisk.  Może  dlatego, 
że  ta  właśnie,  nieco  jakby  „fachowa”  warstwa  pracy  Themersona 
jest  na  pierwszy  rzut  oka  warstwą  dominującą  — przedstawiciele 
innych  dyscyplin  na  ogół  nie  obdarzyli  profesora  Mmaa  należytą 
uwagą  i sympatią.  Istotnie  Themerson  ma  szczęście  do  logików 

1 filozofów.  Pamiętam  uroczą  recenzyjkę  z innej  jego  zabawnej 
książeczki  (Factor  T)  którą  spotkałam  w jakimś  poważnym  cza- 
sopiśmie angielskim  — nie  przypominam  sobie  czy  to  był 

czy  może  „Philosophy  of  Science”. 

Przedmowę  do  angielskiego  wydania  Wykładu  Profesora  Mmaa 
napisał  Russell,  Czcigodny  autor  Principiów  twierdzi  w niej,  że 
Themerson  wyśmiewa  w swojej  książce  tak  wiele  postaw  życio- 
wych, że  zgadnąć  niepodobna,  czy  i jaką  właściwie  aprobuje. 
Może  nie  aprobuje  żadnej? 

Zgadzam  się,  że  istotnym  problemem  Wykładu  jest  zagadnienie 
postawy  życiowej  i że  szukać  w nim  trzeba  nie  tylko  zabawnych 
konstrukcji  logicznych,  czy  aluzji  do  znanych  osobistości  ze  świata 
filozoficznego  (jak  np.  do  samego  Russella),  aluzji  dla  laika  niezbyt 
przejrzystych  — lecz  także  i przede  wszystkim  trzeba  szukać  ide- 
ologii. Lecz  nie  sądzę,  aby  uśmiech  Themersona  byl  uśmiechem 
totalnej  wzgardy,  aby  był  uśmiechem  niszczącym.  Themerson 
wykpiwa  to,  co  wykpiwa  w imię  czegoś,  co  ceni.  Jego  filozoficzna 


i Stefan  Themerson,  Wykład  Profesora  Mmaa,  przedmowa  Bertranda 
Russella,  Warszawa  195B,  PIW. 
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powiastka  ma  mora!  i ma  pozytywnego  bohatera.  W samej  naj- 
głębszej warstwie  należy  do  kręgu  wielkiej  problematyki  zdrady 
i wierności  klerków.  Nadto  — książka  Themersona  ma  obok  ogól- 
noludzkiego, także  swój  własny,  polski  kontekst  satyryczny, 

Russell  nie  mógł  oczywiście  zauważyć,  w jakiej  mierze  iermity- 
minist rowie  i termity-profesorowie  przypominają  naszych  przed- 
wojennych dygnitarzy  i luminarzy,  Themerson  nie  usiłuje  przewi- 
dzieć, co  dziać  się  będzie  w roku  1993  — raczej  pokazuje  rok  1939, 
ale  akcentując  te  elementy,  które  mają  charakter  ogólnoludzki,  to 
co  typowe  w klęsce  jako  egzystencjalnej  sytuacji  granicznej  r zdra- 
dę, chaos,  bohaterstwo,  niespodziewaną  wierność,  głód  fizyczny 
i głód  odpowiedzi  na  pytania  ostateczne,  które  nagle  stają  się  py- 
taniami chwili.  Pytaniami  na  które  trzeba  odpowiedzieć,  aby  móc 
wybrać,  zająć  świadomie  jakąś  postawę  wobec  przygniatających 
wydarzeń.  Filozofia  człowieka  staje  się  nagle  równie  ważna  jak 
jego  fizjologia. 

To  wszystko  chcę  w książce  Themersona  wypunktować.  Nie  ukry- 
wam, że  czynię  to  w tym  celu,  aby  zachęcić  do  przestudiowania 
Wykładu  tych  wszystkich  czytelników,  których  przedmowa  Rus- 
sella i „logikalny”  dowcip  mógł  odstraszyć  już  po  pierwszych 
kilku  kartkach. 

Jak  przystało  na  dwudziestowieczną  kontynuację  literackiej  tra- 
dycji  fahliaux  — rzecz  dzieje  się  w termitierze.  Bohaterami  są 
termity  z różnych  warstw  społecznych.  Warstwy  te  konstytuują 
się  na  zasadzie  biologicznego  przystosowania,  coś  jak  w Nowym 
Wspaniałym  Swiecie.  Cywilizacja  termitów  jest  cywilizacją  „wew- 
nętrzną” — to  znaczy,  że  wszystkie  procesy  produkcji  odbywają  się 
wewnątrz  organizmów,  w odwłokach  (abdomenach).  Królowa  zno- 
si miliony  jaj,  z których  stosownie  do  zapotrzebowań  (zgłaszanych 
codziennie  przez  wszystkie  ministerstwa)  hoduje  się  robotników, 
którzy  w swych  abdomenach  produkują  różne  potrzebne  substan- 
cje chemiczne;  halabardników,  (nie  tylko  ślepych, ‘ale  i głuchych), 
z przeznaczeniem  do  celów  zaczepno-odpornyeh;  mamki  przetra- 
wiające w abdomenach  celulozę  na  użytek  wybranej  klasy,  która 
tę  zdolność  już  utraciła,  rozwijając  w zamian  zdolność  pamiętania, 
myślenia  i rządzenia.  Ta  polimorfiezna  hodowla  jest  fundamentem 
porządku  społecznego  w termitierze,  Ale  nie  zawsze  przynosi  ona 
właściwe  rezultaty:  „...jedna  rzecz  nie  ulegała  wątpliwości  od  daw- 
na, Ta  mianowicie,  iż  coś  szwankuje  w produkcji  nowych  pokoleń. 
Jedni  zwalali  winę  na  niedoskonałość  spermy  królewskiej,  inni 
oskarżali  królową  o »nonszalancję«,  jedni  obwiniali  ginekologów, 
inni  nauczycieli  karmiących  larwy,  lecz  po  czyjej  stronie  by  nie 
leżała  racja,  fakt  pozostawał  faktem  i“  odsetek  odchyleń  od  typu 
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standardowego  by}  w każdej  serii  pokaźny.  Nie  tak  rzadkim  zja- 
wiskiem okazywał  się  rycerz  z resztkami  instynktu  ucieczki..,  nie 
było  godziny,  w której  nie  wydarzyłby  się  wypadek  przyjęcia  na 
świat  nauczyciela  o specjalnie  ograniczonym  horyzoncie  umysło- 
wym niższego  konstabla,  nie  było  kwadransa,  by  nie  zjawił  się 
abdomenowiec  czy  mamka  o wielopłaszczyznowych  oczkach,  nie 
będących  w zupełnym  zaniku”. 

Nie  wszystkim  powodzi  się  w tym  społeczeństwie  równie  dobrze. 
Abdomenowcy  i mamki  są  wyzyskiwani  i niezadowoleni.  Od  czasu 
do  czasu  buntują  się.  Rząd  wszczyna  represje. 

Problem  władzy:  władza  jest  wszędzie  obecna,  konstable  uwijają 
się  po  ulicach,  ale  na  ogół  są  głupi  i rozkazy  wykonują  bezmyślnie. 
Siła  łączy  się  ze  strachem  przed  reakcją  społeczeństwa.  Pozory  de- 
mokracji są  zachowane,  ale  to  są  tylko  pozory  pozorów.  Idee  anty- 
rządowe, dotyczące  przede  wszystkim  możliwości,  jakie  otwiera 
technika  w zakresie  stosunków  produkcji,  są  tępione  w sposób  za- 
razem brutalny  i nieskuteczny.  Rozsadzane  od  wewnątrz,  społeczeń- 
stwo termitówod  zewnątrz  jest  zagrożone,  Formicae-mrówki,  czarne 
i czerwone,  to  odwieczni  wrogowie.  Prowadzi  się  z nimi  dyploma- 
tyczne pertraktacje  i hoduje  się  przeciw  nim  halabardników,  ale 
wszystko  to  jakoś  chaotycznie,  bez  wyczucia  realnej  sytuacji,  za 
to  z pompą  i paradą.  (Rozmowa  dyplomatów  w rozdziale  IX  to 
swego  rodzaju  majstersztyk  humoru.)  W takim  to  państwie  znajduje 
się  Akademia,  na  której  wykłada  prof.  Mmaa  i jego  koledzy. 

Akademia  cieszy  się  różnymi  przywilejami,  między  innymi  auto- 
nomią — policja  nie  ma  wstępu  na  jej  teren  — ale  przy  bramie 
czuwa  konstabl,  który  może  zarządzić  „rewizję  pojęć”  u studen- 
tów i profesorów,  skoro  tylko  opuszczą  teren  wszechnicy.  Jeśli  więc 
ktoś  powie  coś  nieprawomy sinego  — wszyscy  starają  się  tego  nie 
słyszeć  i nie  pamiętać.  Ale  niewiele  to  pomaga,  bo  drugi  asystent 
profesora  Ducha,  czołowego  metafizyka  Akademii*  w sposób  wcale 
niedwuznaczny  para  się  donosiciełstwem. 

Studenci,  jak  to  studenci  — są  różni.  Są  między  nimi  buńczuczni 
korporanci-mocniki*  którzy  cały  dzień  spędzają  na  suficie  autono- 
micznego korytarza  plując  stamtąd  na  kogo  popadnie.  Są  i zdolne 
młode  termity,  które  chłonnością  umysłową  przerastają  swoich 
mistrzów,  jak  na  przykład  ulubiony  uczeń  profesora  Mmaa,  Nie- 
byłej aki.  Przedmiot  wykładany  przez  profesora  Mmaa  cieszy  się 
dużym  zainteresowaniem  i na  jego  prelekcjach  aula  jest  pełna  po 
brzegi.  Profesor  Mmaa  jest  przyrodnikiem,  a specjalizuje  się  w ba- 
daniu fromo-cywilizacji.  Termity  studiują  tę  cywilizację  od  wielu 
tysięcy  lat.  Raz  po  raz  do  osiedli  homo  udają  się  wyprawy  badaw- 
cze, niebezpieczne  i nie  obywające  się  bez  strat.  Dane  naukowe 
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dostarczane  przez  eksploratorów  są  przedmiotem  wnikliwych  in- 
terpretacji, Między  innymi  wynaleziona  została  metoda  pożerania 
zadrukowanej  celulozy,  która  pozwala  term  i tom  wchłaniać  nie  tyl- 
ko jej  odżywcze  składniki,  lecz  także  treść  skojarzeniową,  utrwa- 
loną na  niej  przez  homo-osobników.  Nie  jest  to  sprawa  prosta: 
wiele  zależy  od  kierunku  pożerania.  Metoda  horyzontalna,  od  stro- 
ny lewej  do  prawej,  okazała  się  najbardziej  owocną.  Niemniej  na 
podstawie  wypowiedzi  hcmo  o sobie  samym  trudno  stworzyć  sobie 
obraz  homo-eywilizacji,  pozbawiony  sprzeczności. 

Oto  fragment  komentarza  prof.  Mm  aa  do  klasyfikacji  rodzaju 
ludzkiego,  ustalonej  na  podstawie  kilku  dokumentów  homo-cywili- 
zacji,  według  klucza  Człowiek,  utożsamianego  przez  niektórych 
z kluczem:  MąŁ  „„.tu  widzimy  człowieka  interesu  i męża  opatrz- 
nościowego, człowieka  C2ynu  i męża  stanu,  człowieka  ulicy  i po 
prostu  męża,  czyli  samca  związanego  przed  Bogiem  z samicą.  Ce- 
chą charakterystyczną  tego  klucza  jest,  że  uwzględniając  typ: 
wielki  człowiek  do  małych  interesów,  czyli  tzw.  WUdoEM,  oraz 
mały  człowiek  do  wielkich  interesów,  czyli  tzw.  EMdoWU,  zdaje 
się  klucz  ten  nie  odczuwać  potrzeby  stworzenia  typów  narzucają- 
cych się  samo  przez  się  przez  symetrię  permu  tacji,  mianowicie 
WUdoWU  i EMdoEM  — i ogranicza  się  do  zanotowania  typu 
Człowiek  przez  wielkie  C oraz  typu  człowiek  przez  małe  c,  przy 
czym  ten  ostatni  oznacza  po  prostu  homo  osobnika  bez  imienia 
i bez  nazwiska,  którego  wzywa  się  w pewnych  chwilach  życia: 
stara,  zawołaj  no  tam  człowieka,  żeby  zlew  przepchał.  Stara,  spro- 
wadź no  tu  człowieka,  żeby  szafę  przesunął”* 

Kim  jest  profesor  Mmaa?  Powiedzieliśmy:  przyrodnikiem.  Obce 
mu  są  spekulacje  myślowe,  jakie  uprawia  kolega  profesor  Duch, 
na  przykład  na  temat  mistycznej  czwórcy,  która  jawi  się  poprzez 
cztery  dziurki  w okrągłym  przedmiocie  z masy  rogowej,  przynie- 
sionym z homo-osiedla  do  termitiery.  Dla  profesora  Mmaa  rzeczy 
są  tylko  rzeczami,  chociaż  zależnie  od  tego  z której  strony  się  na 
nie  spojrzy,  to  zdają  się  być  proste,  to  nieco  gubimy  się  w ich 
bogactwie.  Interesuje  go  fromo-cywilizacja,  świat  tak  różny  od 
świata  termitów.  Chciałby  zrozumieć  ją,  „rozwąchać”,  jak  przy- 
stało na  inteligentnego  term  i ta.  Nie  wdaje  się  w zbyt  pospieszne 
uogólnienia,  pragnie  być  precyzyjny  i ścisły,  co  wcale  nie  jest 
łatwe,  gdy  chodzi  o homo. 

Term  i ty  znają  człowieka  od  wewnątrz,  od  strony  jego  anatomii, 
ponieważ  szczegółowym  analizom  poddawały  już  niejednokrotnie 
tzw.  Homo  horyzontalnego,  żyjącego  pod  ziemią  bogatym  życiem 
kolonii  bakteryjnych.  Homo  wertykalny,  budujący  osiedla  na  po- 
wierzchni ziemi  i w nich  sprawujący  swoje  przedziwne  czynności  — 
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jest  dla  nich  w wielkiej  mierze  wciąż  jeszcze  zagadką.  Proi  Mmaa 
marzy  o laboratorium,  w którym  mógłby  dokonywać  eksperymen- 
tów nad  homo  wertykalnym.  Ale  na  to  mu  nie  pozwala..,  budżet 
akademii,  bardzo  skromny  choć  Rektor  gorliwie  zabiega  o subwen- 
cje, tak  gorliwie,  że  studenci  i profesorowie  zdążyli  już  zapomnieć  ja- 
kiego przedmiotu  był  on  kiedyś  wykładowcą,  a on  sam  musiał  wyho- 
dować sobie  dodatkowe  macki  do  głaskania  ministerialnych  komisji. 
Istnieją  więc  trudności  w empirycznej  pracy  badawczej,  trudności 
tzw.  obiektywne,  choć  przyczyny  ich  w dość  specjalnym  sensie  są 
obiektywne:  zła  organizacja  i beztroska,  głupota  najwyższych 
czynników  w „Ministerstwie  Kultu  i Kultury”,  Siedzą  tam  terrni- 
ty,  które  mają  krótki  węch  — ich  zainteresowanie  losami  nauki 
ożywia  się  tylko  wtedy,  gdy  widzą  praktyczne  korzyści  — a to 
znaczy  zwykle  za  późno.  Ale  trudności,  których  doświadcza  profe- 
sor Mmaa,  nie  sprowadzają  się  bez  reszty  do  trudności  finanso- 
wych. Jemu  osobiście  powodzi  się  zresztą  dobrze.  Stać  go  na  piękną 
prywatną  bibliotekę.  (Biblioteka  składa  się  z tysięcy  termitów, 
których  tkanka  skojarzeniowa  obarczona  jest  pamięcią  rozmaitych 
cennych  dzieł.)  Są  tam  prace,  których  próżnoby  szukać  w państwo- 
wych księgozbiorach.  Biblioteka  to  jeszcze  nie  wszystko:  nasz  uczo- 
ny jest  wybitnym  smakoszem,  nie  jedna,  lecz  cały  szereg  mamek 
karmi  go  codzień  wyszukanymi  potrawami.  Nawet  sam  szef  rady 
ministrów,  Ekscelencja  Wacek,  chętnie  bywa  na  obiadkach  u pro- 
fesora. 

A więc  wszystko  pięknie?  Nie.  Istnieją  problemy  nierozwiązane, 
a życie  domaga  się  rozwiązań.  Profesor  Mmaa  czuje,  że  musi  zająć 
stanowisko.  A to  bynajmniej  nie  łatwo.  Nie  można  zająć  stano- 
wiska, nie  wychodząc  poza  czysto  przyrodnicze  analizy  homo -cy- 
wilizacji. Takie  analizy  nie  wystarczają.  Wciąż  nasuwają  się  ana- 
logie między  cywilizacją  termitów  a homo-cywilizacją.  Wyciąganie 
wniosków  z tych  analogii  jest  przekraczaniem  granic  ciasno  po- 
jętej nauki.  Właściwie  wszystkie  próby  jakiejkolwiek  szerszej  syn- 
tezy już  do  przekraczania  granic  nauki  zmuszają.  I dlatego  pro- 
fesor Mmaa  nie  jest  tylko  przyrodnikiem,  jest  też  filozofem,  choć 
nie  zgadza  się  z profesorem  Duchem,  który  — jak  mu  przystaje 
ze  względu  na  nazwisko  — wszędzie  dostrzega  pierwiastek  du- 
chowy, Istotę  Najgłębszą  lub  Istotę  Najpłytszą.  Profesor  Mmaa  nie 
zgadza  się  też  z tezami,  które  głosi  jeden  z egzemplarzy  jego 
biblioteki  — jakoby  życie  termita  (czy  też  homo-osobnika)  spro- 
wadzało się  bez  reszty  do  funkcjonowania  układu  atomów  i czą- 
steczek. Przychodzi  jednak  czas,  kiedy  nie  wystarczy  nie  zgadzać 
się.  I studenci,  i koledzy  chcą  wiedzieć,  co  profesor  Mmaa  twierdzi* 
a nie  czemu  zaprzecza: 
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pytacie  państwo  — rzekł  powoli  profesor  Mmaa  — do  jakiego 
wniosku  ja  dochodzę.  Ja...  nie  dochodzę  do  żadnego  wniosku.  Ja.-, 
szukam...  — przerwał  na  chwilę  i wydawało  się,  że  szuka  rzeczy- 
wiście czegoś  gdzieś  daleko  przed  sobą.  W tym  czasie  gdzieś  daleko 
przed  prof.  Mmaa  szedł  wolno  wzdłuż  któregoś  z tuneli  nędznie 
raczej  pachnący  jegomość  w średnim  wieku.  Nimfy  wyśmiewały 
się  z niego,  młodzież  akademicka  pluła  nań  z wysokości  autono- 
micznych sufitów,  zdziwione  konstable  odsyłały  go  precz,  a on 
szedł  naprzód  i pędził  przed  sobą  wielkiego  świętojańskiego  ro- 
baczka, 

— Nie,  ja  nie  dochodzę  do  żadnego  wniosku  — powtórzył  pro- 
fesor Mmaa  — ja  szukam  — dodał  podniósłszy  w górę  antenki 
i prawie  szeptem,  ale  szeptem  tak  nabrzmiałym,  iż  słychać  go  było 
w najdalszym  kącie  sali,  rzekł  na  pozór  nie  bardzo  do  rzeczy:  — 
szukam  świętojańskiego  robaczka",  (s,  141 — 142). 

To  nie  jest  odpowiedź  przyrodnika.  Ale  nie  wydaje  się,  aby 
Themerson  ją  wyśmiewał. 

Robaczek  świętojański  pełni  tu  funkcję  latarni  Diogenesa,  do  tego 
samego  służy:  jegomość  ze  świętojańskim  robaczkiem  szuka  TER- 
MITA,  Nie  wiemy  dokładnie,  co  to  znaczy:  czy  o to  mu  chodzi 
aby  odnaleźć  w całym  osiedlu  choć  jednego  termita,  który  jest 
w pełni  termitem,  czy  też  aby  światłem  analizy  wydobyć  nawet 
z byle  kogo  wieczne  rysy,  ideę  tego,  czym  może  być  — albo  jest 
w swej  istocie? 

Tak  czy  owak  to  jest  szukanie  wartości.  To  szukanie,  obok  pasji 
analizy,  obok  ciekawości  intelektualnej  zdaje  się  Themerson  apro- 
bować, choć  piękne  słowa  o szukaniu  profesor  Mmaa  wypowiada 
pod  wpływem  kontaktu  z „abdomenem  wyskokowym”. 

Oto  jeszcze  jedna  rozmowa,  w której  zarysowuje  się  „ideologia 
poszukiwania”.  Profesor  Mmaa  dyskutuje  z dr  Durchfreudem,  któ- 
rego z racji  pochodzenia  rasowego  pobili  studenci -korporanci. 
Dr  Durchfreud  byłby  zginął,  gdyby  nie  interwencja  profesora. 
„Najmniej  tracilibyśmy,  a najwięcej  zyskiwali,  gdyby  nas  nie  bito 
i gdybyśmy  nie  bili.  Gdybyśmy  po  prostu  mogli  pracować  naj- 
zwyczajniej w świecie,  pracować  tak  jak  chcemy;  a jeśliby  przy 
tym  przez  przypadek,  choćby  przez  zbieg  okoliczności  nasza  praca, 
taka  jakiej  chcemy,  okazałaby  się  pożyteczną,  to  już  szczęścia  by- 
łoby za  wiele.  Przecież,  Mmaaś,  to  co  się  dzieje  w ciszy  pracowni, 
jest  ciekawsze  i prawdziwsze,  i bardziej  pełne  przygód,  bo  to 
przecież  już  sama  materialna,  namacalna  Natura,  Tylko  Jej  dotyka- 
jąc antenką  można  się  wzbogacić  naprawdę.  A gdyby  przy  tym  od 
czasu  do  czasu  posłuchać  dobrej  muzyki...  Muzyki  — powtórzył  ze 
czcią  1 wzruszeniem. 
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— Ba  — powiedział  Mm  aa,  — Kraj,  o którym  mówisz  nazywa 
się  Utopia, 

— I widzisz  — podchwycił  szybko  Durchfreud  — o taką  Utopię 
warto  by  się  bić*  O taką  Utopię  warto  by  być  bitym.  I ta  walka 
o Utopię,  w której  by  można  było  pracować,  pracą  szukać  prawdy, 
a nie  bójką  zwycięstwa,  to  jest  stanowisko,  które  powinniśmy  byli 
zająć,  Ty  nie  możesz  tego  tak  dobrze  zrozumieć  jak  ja,  bo  ty  nie 
masz  guza,  który  by  ci  dał  do  myślenia, 

Prof.  Mmaa  milczał  chwilę*  A potem  rzekł  powoli: 

— Pracować  nie  w Utopii,  a w pracowniach  takich,  jakie  są, 
wykładać  w aulach  otoczonych  bitymi  i bijącymi,  pracować  mimo 
nabitego  guza  i wbrew  niemu,  to  także  jest  stanowisko,.,  Żadnego 
stanowiska  nie  powinno  się  zostawiać  na  pastwę  losu*1* 

Czyżby  to  było  Credo?  Tak  brzmi  przynajmniej*  Trudno  tu  do- 
słyszeć ton  satyry. 

Istotnie.  Ale  to  jeszcze  nie  jest  koniec  książki.  Wykład  nie  koń- 
czy się  na  wykładzie,  Przychodzi  wielka  próba.  Osiedle  jest  zagro- 
żone inwazją  formićae * A jednocześnie  okazuje  się,  że  „abstrakcyj- 
na” nauka,  homo-anatomia  i homo-fizjologia  może  mieć  znaczenie 
praktyczne.  Można  opanować  żywego  homo  i kierując  jego  ruchami 
poprzez  manipulacje  w mózgu,  można  go  użyć  jako  straszliwe  na- 
rzędzie zniszczenia,  wobec  którego  „konwencjonalni”  halabardni- 
cy — choćby  nie  wiem  jak  ulepszeni  — zupełnie  się  nie  liczą.  Homo 
został  już  schwytany  — ale  nie  przez  termity,  tylko  przez  sąsied- 
nie osiedle  czerwonych  mrówek.  Skoro  nie  udało  się  go  odkupić  (bo 
chciano  kupić  za  pół  darmo),  to  trzeba  go  zdobyć  silą.  Takie  przy- 
najmniej plany  powziął  rząd* 

Student  Niebylejaki  lepiej  rozumie  sytuację  niż  ministrowie. 
W odpowiedzi  na  ten  projekt  i propozycję  współpracy  w jego  rea- 
lizacji pyta  z trzeźwym  rozsądkiem: 

„Czy  osiedle,  które  jest  za  biedne  aby  schwytać  homo,  może 
pokonać  osiedle,  które  go  schwytało?31 

Jest  jeszcze  drugi  problem:  moralny.  Jakie  ruchy  ma  wykony- 
wać schwytany  homo?  Czemu  ma  służyć?  Minister  wyjaśnia:  cho- 
dzi o deptanie  i zgniatanie*  Czy  to  wyjaśnienie  wystarczy?  Może 
by  i nie  wystarczyło,  ale  minister  ma  jeszcze  coś  więcej  do  powie- 
dzenia: „Ma  Pan  bursę?  to  znaczy,  że  Osiedle  Pana  utrzymuje, 
kształci.  Wtedy  kiedy  Osiedle  jest  Panu  potrzebne,  znajduje  Pan 
drogę  do  abdomenów  przyznanych  panu  mamek,  ale  gdy  Pan  może 
się  na  coś  przydać  osiedlu,  to,., 

— Ależ  nnie,  Ppanie  Mministrze,  jja,  ja  miałem  swoje  zastrze- 
żenia, ale  właściwie  nie  powiedziałem,  że  nie  chcę.  Ja  owszem,., 
rzekł  Niebylejaki  — bardzo,  tak”. 
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Profesor  Mmaa  słyszy  tę  rozmowę  z ukrycia. 

To  jest  koniec  idylli,  koniec  pracy  badawczej,  jakby  nigdy  nic 
i pomimo  wszystko. 

Uroczy  liberał  postanawia  walczyć.  Walczyć  wprost,  walczyć 
wręcz;  zamordować  ministra,  niespodziewanie  spadając  z sufitu 
przegryźć  go  na  połowę,  w tym  miejscu  gdzie  tułów  łączy  się 
z odwłokiem.  Tak  się  jednak  nie  stało.  Bo  gdy  w osiedlu  termitów 
wszystko  się  kłębi  wśród  niewczesnych  zamiarów  i swatów  — jor- 
micae  wdzierają  się  na  jego  terytorium.  Wojna  jest  faktem.  Mi- 
nister wydaje  gorączkowe  rozkazy:  „Plan  »wesz«  przerzucić  z góry 
do  dołu  i odwrócić  z lewej  strony  na  prawą.  Przygotować  mani- 
fest o przyszłej  sprawiedliwości  społecznej A po  cichu:  „ewakuo- 
wać salę  tronową  i moje  prywatne  bagaże”,  Tych  ostatnich  słów 
prof.  Mmaa  już  nie  dosłyszał,  porwany  zapałem:  „Minister  nie  jest 
całkiem  zły  — on  pamięta  o sprawiedliwości  społecznej,  chce  bro- 
nić osiedla.  Teraz  należy  mu  pomóc.  Jestem  stary,  ale  może  jeszcze 
przydam  się  na  coś”.  Na  próżno  przyjaciel  ostrzegał  profesora: 
„Niech  pan  da  spokój.  Pan  jest  naiwny  jak  nimfa”  Bzecz  kończy 
się  aresztowaniem  profesora. 

Profesor  jest  naiwny,  ale  nie  jest  śmieszny.  Jest  żałosny,  jest 
tragiczny.  Bo  właściwie  ma  rację.  Ma  rację  myśląc,  że  teraz 
w obliczu  bezpośredniego  zagrożenia  konieczna  jest  jedność,  że  na 
bunt  jest  za  późno.  Ma  rację  wyrzucając  sobie  dawny  oportunizm. 
Trzeba  było  ministra  nauczyć  czegoś,  albo  wykończyć  wcześniej, 
wtedy  kiedy  jako  jowialny  Wacek  przychodził  na  obiadki,  wtedy 
trzeba  było  zająć  stanowisko,  nie  tylko  w kwestiach  teoretycznych, 
wtedy  — a teraz  decyzja  walki  o życie  Osiedla  jest  słuszna. 

Naiwność  Mmaa  jest  tragiczna,  bo  nie  dotyczy  zasad,  tylko  ro- 
zeznania w konkretnej  sytuacji.  Profesor  nie  zdaje  sobie  sprawy, 
jak  daleko  sięga  korupcja.  Nie  zna  się  na  rozgrywkach,  na  slo- 
ganach. Jeszcze  wierzy  ludziom.  Jeszcze  sądzi,  że  jest  się  na  czym 
oprzeć.  A naprawdę  nie  ma.  Jeszcze  przed  zewnętrzną  klęską 
Osiedla  jako  struktury  polityczno-społecznej  — już  nie  ma.  Są 
tylko  jednostki,  ich  wybory,  decyzje,  egoizm  i wierność.  Wierność 
czemu:  wierność  wobec  wartości,  którym  się  służyło  w Osiedlu, 
wartości  trwalszych  niż  samo  osiedle.  To  rozumie  Profesor  na 
chwilę  przed  wybuchem  dynamitowego  naboju,  który  rozsadzi  całą 
budowlę  termitów.  I wtedy  powraca  znów  do  idei  poszukiwania. 
Staje  się  ono  wartością  absolutną.  Poszukiwanie  i poezja.  Na  chwilę 
przed  końcem  Profesor  tak  przemawia  do  swego  studenta -poety* 

„...niech  pan  nie  zwraca  uwagi,  na  to,  co  się  dzieje  obok,  niech 
pan  dalej  słucha  rytmów.  Uparcie,  wbrew  wszystkiemu.  Ja  zaś 
będę  miał  następny  wykład  o Życiu  Łysej  Małpy.  Tak  jak  gdyby 
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nigdy  nic.  To  się  bowiem  właśnie  nazywa  ŻYWOTNOŚĆ  TERMI- 
TÓW  i jakby  powiedział  profesor  Duch,  ich  nieśmiertelność*  Ten 
upór”  {s.  389)* 

Pora  na  podsumowanie  tego  reklamowego  komentarza.  To  nie 
jest  jeszcze  wszystko,  co  państwo  znajdziecie  w Wykładzie  pro- 
jesora  Mmaa*  Jest  jeszcze  mnóstwo  świetnej  satyry,  satyry,  która 
jest  nie  tyle  obyczajowym  biczem,  co  wspaniałą  analizą  — psycholo- 
giczną, socjologiczną  — pokazującą  jak  polityko  w ano,  a co  ważniej- 
sze, jak  się  właściwie  robi  politykę.  Obrobione  są  też  sprawy  spo- 
łeczne sensu  stricte,  a także  psychoanaliza,  nowoczesna  sztuka,  men- 
talność konstabli  i kucharek.*.  Jest  nawet  termit-detektyw  i sen- 
sacyjna zbrodnia  w homo- osiedlu. 

A więc  książka  nie  tylko  dla  logików  i filozofów.  Jak  najbardziej 
książka  dla  wielu  ludzi.  Trzeba  się  tylko  tu  i ówdzie  przedrzeć 
ponad,  obok  czy  poprzez  aluzje  filozoficzne,  może  nie  dla  każdego 
zupełnie  zrozumiałe.  Tego  typu  trudności  spotyka  czytelnik  naj- 
więcej w pierwszym  rozdziale.  Potem  już  akcja  toczy  się  wartko. 

Wróćmy  jednak  do  wypreparowanego  wątku,  który  tu  przedsta- 
wiłam, jednak  nie  tylko  w celach  reklamowych*  Bardziej  rekla- 
mowa byłaby  na  pewno  historia  zbrodni  czy  sens  psychoanalityczny 
u Królowej  Termitów.  Wybrany  przeze  mnie  wątek  jest  jakoś  cen- 
tralny, i — jak  zaznaczyłam  na  wstępie  — zawiera  on  sformuło- 
wanie pewnej  ideologicznej  propozycji.  Propozycja  ta  nie  jest  błaha, 
zasługuje  na  rzetelne  przemyślenie*  Jest  też  aktualna,  warto  zająć 
wobec  niej  stanowisko.  Skoro  tak,  to  zrekonstruowanie  jej  w języ- 
ku pojęciowym  jest  konieczne,  choć  — wbrew  pozorom  — nie 
jest  wcale  łatwym  zadaniem. 

Mówi  się  noblesse  oblige . Otóż  sądzę,  że  morałem  filozoficznym 
powiastki  Themersona  jest  jakaś  zasada,  nieco  do  tej  podobna:  po- 
szukiwanie zobowiązuje.  Status  intelektualisty  zobowiązuje.  Nie 
wolno  się  poddać  jak  nieszczęsny  Niebyłej aki.  Nie  można  też  być 
czystym  klerkiem.  Ci,  którzy  rozumieją  wartość  poznawania,  widzą 
wartość  teorii  samej  w sobie  — muszą  się  zaangażować  w prak- 
tykę, aby  dawać  świadectwo  swemu  widzeniu.  Tu  nie  może  być 
„polimorficznej  specjalizacji”*  Nikt  nie  zastąpi  widzących  w sze- 
rzeniu zrozumienia,  co  to  znaczy  widzieć,  w przekonywaniu,  że 
widzieć  warto.  Klerkowie,  intelektualiści,  teoretycy  — muszą  zaan- 
gażować się  w obronie  wartości,  które  leżą  u samych  podstaw  nauki 
i refleksji  filozoficznej.  Jakie  to  są  wartości?  Czy  może  wartość? 
Mówi  się  o naukowym  obiektywizmie,  o wolności  nauki.  To  wszyst- 
ko są,  jak  sądzę,  konsekwencje  tego,  co  najchętniej  nazwałabym 
tryumfalną  kapitulacją  wobec  rzeczywistości. 
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gdyby  to  nie  brzmiało  dziwacznie.  Ale  na  marginesie  tak  prze- 
dziwnej książki  można  chyba  notować  nawet  takie  pojęciowe  zbit- 
ki. Medytacje  nad  rożnymi  wspólnymi  aspektami  ftomo-cywilizacji 
i cywilizacji  termitów  są  tu  jak  najbardziej  na  miejscu. 

Ludzkie  myślenie  znajduje  się  wciąż  pod  podwójnym  ciśnieniem. 
Z jednej  strony  dotyka  go  toT  co  przedmiotowe,  świat  poza  nami, 
który  nie  poddaje  się  myśleniu,  stawia  opór,  wnosi  w nie  poprawki, 
przekreśla  wyniki  rozumowań  zbyt  schematycznych,  w których 
wzięto  pod  uwagę  niedostateczną  ilość  i rozmaitość  elementów. 
Z drugiej  strony  leży  świat,  który  stworzyliśmy  wewnątrz  siebie, 
z różnych  elementów  zewnętrznego  świata  i z naszej  własnej  tkan- 
ki. Oczywiście  i ten  świat  także  posiada  strukturę  wywierającą 
wpływ  na  myślenie.  Świat  wewnętrzny  jest  między  innymi  świa- 
tem wartości.  One  to  właśnie,  rzeczy  jakoś  chciane,  w bardzo 
wielkiej  mierze  decydują  o kształcie,  o proporcjach  wewnętrznego 
świata. 

Myślenie,  aby  było  twórcze,  musi  łączyć  oba  światy,  przenosić 
elementy  z jednego  w drugi. 

Kapitulacją  wobec  rzeczywistości  nazwalam  bezwzględną  zgodę 
na  wszelkie  korek  tury,  jakie  krytyczne  myślenie  każe  wnieść 
w świat  wewnętrzny;  radykalne,  konsekwentne  i ostateczne  wyrze- 
czenie się  hasła  „tym  gorzej  dla  faktów,  jeśli  przeczą  teoriom1'. 

A gdzie  mieści  się  tryumf? 

Taka  postawa  otwiera  możliwość  realnego  przenoszenia  war- 
tości w rzeczywistość,  tworzenia  ich  tam,  czy  wcielania.  Organizo- 
wanie rzeczywistości  zgodnie  z aprobowanymi  wartościami  bywa 
wykonalne  i ma  sens.  A zaprzeczanie  rzeczywistości  poprzez  fał- 
szowanie jej  czy  próby  realizacji  utopii  — nie  ma  sensu. 

Druga  teza:  nie  wystarczy  tryumfalna  kapitulacja  przed 
rzeczywistością,  nie  wystarczy  naukowy  obiektywizm  i wolność 
w samej  pracy  badawczej.  Efektywność  tej  pracy  — teo- 
retyczna i praktyczna  — zależy  także  od  tego,  czy  te  wartości  pod- 
stawowe dla  nauki  są  realizowane  w szerszym  środowisku,  w któ- 
rym nauka  jako  twór  społeczny  bytuje,  bez  którego  obejść  się  nie 
może.  Taka  jest  lekcja  Profesora  Mmaa.  Mądra  lekcja. 


Halina  Bortnowska 
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i rzy szedłem  na  świat  ostatniego  dnia  stycznia  1915  r.  pod  zna- 
kiem Wodnika,  w czasie  wielkiej  wojny,  w cieniu  gór  francuskich, 
gdzieś  na  pograniczu  Hiszpanii,  Z natury  wolny,  stworzony  na 
obraz  Boga,  byłem  jednak  więźniem  własnej  gwałtowności  i wła- 
snego egoizmu  na  podobieństwo  świata,  w którym  się  urodziłem. 
Był  on  istotnie  obrazem  piekła,  pełen  ludzi  takich  jak  ja,  kocha- 
jących Boga,  a jednocześnie  Go  nienawidzących;  stworzonych  do 
Jego  miłości,  a zamiast  niej  żyjących  w lęku  i w beznadziejnych, 
sprzecznych  z sobą  pragnieniach. 

Kilkaset  kilometrów  od  domu,  w którym  się  urodziłem,  nad 
brzegami  Marny,  w lesie  odartym  z liści,  zbierano  w błotnistych 
okopach  ludzi  gnijących  wśród  zabitych  koni  i zdruzgotanych  dział. 

Mój  ojciec  i moja  matka  byli  więźniami  tego  świata;  zdawali 
sobie  sprawę,  że  do  niego  nie  należą,  a jednak  nie  byli  w stanie  się 
od  niego  odłączyć.  Żyli  w tym  świecie  nie  będąc  z niego  — nie 
dlatego,  że  byli  świętymi,  ale  w inny  sposób,  dlatego,  że  byli 
artystami.  Rzetelność  prawdziwego  artysty  wznosi  go  ponad  po- 
ziom świata,  nie  uwalniając  go  od  niego. 

Mój  ojciec  malował  w stylu  Cezanne’a  i podobnie  jak  on  pojmo- 
wał krajobraz  południowej  Francji.  Jego  wizja  świata  była  zdrowa, 
pełna  równowagi  i szacunku  ula  struktury  i wzajemnych  stosun- 
ków brył,  równie  jak  i dla  wszystkich  innych  właściwości  wyci- 
skających indywidualne  piętno  na  każdej  rzeczy  stworzonej.  Jego 
sztuka  była  więc  religijna  i czysta  i przez  to  jego  obrazy  były 

i Tytuł  oryginału:  The  Seven  Storey  Mountaln,  194B, 
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wolne  od  elementów  dekoracyjnych  i od  zbytecznego  komentarza  — 
gdyż  człowiek  religijny  szanuje  zdolność,  jaką  stworzenie  Boże 
ma  do  mówienia  samo  z siebie.  Mój  ojciec  był  bardzo  dobrym 
malarzem. 

2adne  z moich  rodziców  nie  cierpiało  na  małostkowe  i nie- 
uzasadnione przesądy,  które  dręczą  ludzi  zajmujących  się  jedynie 
samochodami,  kinem,  rozwodami  sąsiadów  i tym,  co  znajduje  się 
w ich  lodówkach  lub  w gazetach. 

Odziedziczyłem  po  ojcu  jego  sposób  patrzenia  na  rzeczy  i coś 
z jego  rzetelności,  a po  matce  jej  niezadowolenie  z bagna,  w jakim 
ugrzązł  świat  i trochę  jej  zmienności  usposobienia.  Od  obojga 
wziąłem  zdolność  do  pracy  i do  widzenia  świata,  do  cieszenia  się 
nim  i wyrażania  go,  które  mogły  zrobić  ze  mnie  rodzaj  króla, 
gdyby  powszechny  standard  wartości  był  rzeczywisty.  Co  prawda 
nie  byliśmy  nigdy  bogaci  — ale  nawet  każdy  dureń  wie,  że  nie 
potrzeba  wcale  pieniędzy,  aby  umieć  wyciskać  radość  z życia. 
Gdyby  to,  co  ludzie  powszechnie  uważają  za  pewnik/  było 
prawdą  — gdyby  do  szczęścia  wystarczało  nam  wszystko  zagar- 
nąć, wszystko  zobaczyć,  przeżyć  wszystkie  doświadczenia  i potem 
móc  o nich  mówić,  mógłbym  być  bardzo  szczęśliwym  człowiekiem, 
rodzajem  duchowego  milionera,  i to  od  kolebki  do  dnia  dzisiejszego. 

Gdyby  szczęście  było  jedynie  sprawą  darów  przyrodzonych,  to 
doszedłszy  do  męskiego  wieku  nie  byłbym  nigdy  wstąpił  do  zakonu 
trapistów. 


2 

Mój  ojciec  i moja  matka  przybyli  do  Prades  z krańców  świata, 
a chociaż  przyjechali  z zamiarem  osiedlenia  się  w tym  miejscu 
na  stale,  pozostali  tam  zaledwie  do  mojego  urodzenia  i pierwszych 
kroków,  po  czym  opuścili  je  znowu,  I później  nie  zmienili  trybu 
życia  — rozpocząłem  więc  tam  dosyć  długą  podróż;  dla  nas  wszy- 
stkich trojga,  w ten  czy  inny  sposób,  jest  ona  dziś  zakończona. 

Mimo  to  że  ojciec  mój  przybył  z drugiej  półkuli  ziemi  i spoza 
wielu  oceanów,  wszystkie  obrazki  z Christchurch,  jego  rodzinnego 
miasta  w Nowej  Zelandii,  wyglądają  podobnie  jak  przedmieścia 
Londynu  — może  są  tylko  trochę  czystsze.  W Nowej  Zelandii  jest 
więcej  słońca  i myślę,  że  ludzie  są  tam  zdrowsi. 

Nazwisko  mego  ojca  brzmiało  Owen  Merton.  Owen,  gdyż  rodzina 
jego  matki  żyła  w ciągu  jednego  czy  dwóch  pokoleń  w Walii, 
chociaż  mam  wrażenie,  że  właściwie  pochodziła  z dolnej  Szkocji 
Ojciec  mego  ojca  był  nauczycielem  muzyki  i pobożnym  człowie- 
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kiem;  uczył  w Chrisie  College  w Chris tehurch,  na  Wyspie  Po- 
łudniowej, 

Mój  ojciec  był  pełen  energii  i bardzo  niezależny.  Opowiadał  mi 
o pagórków  ainych  okolicach  i wysokich  górach  Wyspy  Południowej, 
o swoich  wycieczkach  w lasy  i na  farmy  owcze.  Pewnego  razu, 
gdy  zjawiła  się  tam  jedna  z wypraw  na  Antarktydę,  ojciec 
chciał  się  przyłączyć  do  niej,  aby  dojść  do  Bieguna  południowego. 
Byłby  zamarzł  na  śmierć  razem  z innymi,  gdyż  była  to  wyprawa, 
z której  nikt  nie  powrócił. 

Gdy  zapragnął  studiować  malarstwo,  spotkał  na  tej  drodze 
wiele  trudności;  niełatwo  przyszło  mu  przekonać  rodzinę,  że  to 
było  naprawdę  jego  powołaniem.  W końcu  jednak  pojechał  do 
Londynu,  a potem  do  Paryża.  W Paryżu  spotkał  moją  matkę, 
ożenił  się  z nią  i nigdy  już  nie  powrócił  do  Nowej  Zelandii 

Moja  matka  była  Amerykanką.  Widziałem  jej  fotografię  jako 
drobnej,  szczupłej,  rozsądnej  młodej  osóbki,  z poważną,  jakby 
trochę  zaniepokojoną  i bardzo  wrażliwą  twarzą,  I taka  pozostała 
też  w moich  wspomnieniach:  zakłopotana,  dokładna,  szybka,  za- 
patrująca się  krytycznie  na  mnie,  swego  syna.  W rodzinie  mówili 
jednak  o niej  zawsze  jako  o wesołej  i niefrasobliwej  dziewczynie. 
Mój  dziadek  przechowywał  po  jej  śmierci  duże  pukle  jej  rudych 
włosów,  a szczęśliwy  śmiech  mamy  w wieku  pensjonarki  nie  prze- 
stał nigdy  rozbrzmiewać  echem  w pamięci  mojej  babki. 

Wydaje  mi  się  teraz,  że  matka  musiała  być  osobą  pełną  niena- 
syconych marzeń  i wielkiej  ambicji  w kierunku  doskonałości: 
doskonałości  w sztuce,  w dekoracji  wnętrz,  w tańcu,  w gospo- 
darstwie domowym  i wychowaniu  dzieci.  Może  dlatego  pamiętam 
ją  przeważnie  zafrasowaną;  zapewne  niedoskonałość  mojej  osoby, 
jej  pierwszego  syna,  była  dla  niej  wielkim  rozczarowaniem.  Jeśli 
ta  książka  nie  będzie  tego  dowodem,  to  z pewnością  wykaże,  że 
nie  mogłem  być  dzieckiem  niczyich  marzeń.  Widziałem  dziennik 
mojej  matki  z czasów  mego  niemowlęctwa  i pierwszego  dzieciń- 
stwa — odzwierciedla  on  jej  zdumienie  wobec  upartego  i jakby 
spontanicznego  rozwoju  nieprzewidzianych  rysów  mego  charakteru, 
z którymi  nie  wiedziała  jak  się  uporać  — na  przykład  pełnego 
powagi  i głębokiego  uwielbienia,  jakim  z prawie  rytualną  czcią 
darzyłem  płomień  gazowej  kuchenki  mając  mniej  więcej  cztery 
lata.  W wychowaniu  dziecka  naszej  epoki  matka  nie  przywiązy- 
wała szczególnego  znaczenia  do  takich  rzeczy,  jak  kościoły  i okre- 
ślone wyznania.  Jak  się  domyślam,  sądziła,  iż  pozostawiony  sam 
sobie  wyrosnę  na  sympatycznego,  spokojnego  deistę,  który  nie 
zarazi  się  nigdy  żadnymi  przesądami, 

Mój  chrzest  w Prades  był  zapewne  pomysłem  ojca,  który  sam 
wyrósł  w głębokiej  i uświadomionej  wierze,  zgodnej  z doktryną 
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Kościoła  anglikańskiego,  Ale  nie  myślę,  aby  w wodach  chrztu 
otrzymanego  w Prades  było  tyle  mocy,  by  moc  rozplątać  osnowę 
mojej  zasadniczej  wolności  i wyswobodzić  mnie  od  diabłów  ucze- 
pionych jak  wampiry  do  mojej  duszy, 

Mój  ojciec  przybył  w Pireneje  wiedziony  własnym  marzeniem  — 
prostszym,  konkretniejszym  i praktyczniejszym  niż  liczne  ideały 
doskonałości  nurtujące  moją  matkę.  Ojciec  chciał  znaleźć  jakieś 
miejsce  we  Francji,  gdzie  mógłby  się  osiedlić,  założyć  rodzinę, 
malować  i żyć  prawie  z niczego,  gdyż  istotnie  nie  mieliśmy  w ogóle 
z czego  żyć. 

Rodzice  mieli  wiele  przyjaciół  w Prades,  a gdy  się  tam  już 
na  dobre  przenieśli  i zgromadzili  swoje  meble  w wynajętym  miesz- 
kaniu — gdzie  w kątach  piętrzyły  się  płótna  i wszędzie  pachniało 
świeżą  olejną  farbą,  akwarelą,  tanim  tytoniem  do  fajki  i kuchnią  — 
jeszcze  więcej  przyjaciół  zjechało  do  nich  z Paryża.  Matka  malo- 
wała w górach  pod  płóciennym  parasolem,  ojciec  malował  w słońcu, 
a przyjaciele  pili  czerwone  wino  patrząc  poprzez  dolinę  na  Canigou 
i klasztor  na  zboczu  góry. 

Było  wiele  ruin  dawnych  siedzib  zakonnych  w tych  górach. 
Myślą  wracam  z wielką  czcią  do  tych  czystych,  starych  kamien- 
nych klasztorów,  tych  niskich  i potężnie  zaokrąglonych  łuków, 
wykutych  i osadzonych  przez  mnichów,  którzy,  być  może,  sprowa- 
dzili mnie  swoimi  modlitwami  tu,  gdzie  się  obecnie  znajduję. 
Święty  Marcin  i święty  Michał  Archanioł,  wielki  patron  mnichów, 
mieli  w tych  górach  swoje  kościoły,  Saint  Martin-du-Canigou; 
Saint  Mkhel-de-Cuxa,  Czyż  można  się  dziwić,  że  mam  przyjazne 
uczucia  do  tych  miejsc? 

Jeden  z tych  klasztorów  w jakieś  dwadzieścia  lat  później  prze- 
płynął za  mną  Atlantyk  i stanął  w wygodnym  dla  mnie  pobliżu, 
w czasie  kiedy  najbardziej  trzeba  mi  było  przekonać  się,  jak  taki 
klasztor  wygląda  i w jakiego  rodzaju  miejscu  człowiek  ma  prze- 
bywać, jeśli  chce  żyć  zgodnie  ze  swoją  rozumną  naturą,  a nie  jak 
zbłąkany  pies.  St.  Michel -de-Cuxa  został  na  nowo  ustawiony  w osob- 
nym schludnym  budynku  muzealnym  w górnej  części  parku  w New 
Yorku  nad  rzeką  Hudson,  w taki  sposób,  że  można  tam  zapomnieć, 
w jakim  mieście  się  znajdujesz.  Miejsce  to  nazywa  się  The  Cloisters, 
I mimo,  że  sztucznie  odtworzony,  budynek  ten  zachowuje  jeszcze 
na  tyle  swoją  własną  rzeczywistość,  by  stać  się  przyganą  dla 
wszystkiego,  co  go  otacza,  oprócz  drzew  i żywopłotów. 

Kiedy  przyjaciele  rodziców  przyjeżdżali  wówczas  do  Prades, 
w kieszeniach  płaszczów  przywozili  zwinięte  gazety  i mieli  ze  sobą 
kartki  pocztowe  z patriotycznymi  obrazkami  przedstawiającymi 
zwycięstwa  Aliantów  nad  wrogiem  niemieckim.  Moi  dziadkowie  — 
to  znaczy  ojciec  i matka  mamy  w Ameryce  — martwili  się  jej 
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pobytem  w kraju  prowadzącym  wojnę.  Wkrótce  okazało  się,  że 
nie  możemy  już  dłużej  pozostawać  w Frades. 

Miałem  wtedy  zaledwie  rok.  Nie  pamiętam  też  nic  z podróży 
do  Bordeaux,  gdzie  wsiedliśmy  na  statek,  który  miał  działo  wmon- 
towane w pokład.  Nie  pamiętam  nic  z przeprawy  morzem  ani 
niepokoju  z powodu  grożących  łodzi  podwodnych,  ani  przybycia 
do  Nowego  Yorku,  do  kraju,  gdzie  nie  było  wojny.  Ale  mogę 
łatwo  odtworzyć  sobie  pierwsze  spotkanie  moich  amerykańskich 
dziadków  z ich  nowym  zięciem  i wnukiem. 

Pop  — jak  nazywano  w rodzinie  mego  dziadka  — był  hałaśli- 
wym i łatwo  podniecającym  się  człowiekiem,  który  czy  to  w porcie, 
czy  na  statku,  w pociągach,  jak  i na  stacji,  w windach,  autobusach, 
hotelach  i restauracjach,  wszędzie  zwracał  na  siebie  uwagę  i ko- 
menderował wszystkimi  dokoła,  robiąc  wciąż  nowe  projekty  i zmie- 
niając je  według  nastroju  chwili  Moja  babka,  którą  nazywaliśmy 
Bonnemaman,  była  jego  zupełnym  przeciwieństwem,  a jej  przyro- 
dzona rozwaga,  niezdecydowanie  i niechęć  do  działania  zdawały 
się  zawsze  wzrastać  proporcjonalnie  do  przerostów  Popa  w kie- 
runku przeciwnym.  Im  bardziej  Pop  był  czynny,  im  głośniej  krzy- 
czał i wydawał  rozkazy,  tym  bardziej  wahająca,  niezdecydowana 
i w końcu  niezdolna  do  działania  stawała  się  moja  babka.  Ale  być 
może,  iż  ten  niejasny,  niewinny  i zupełnie  nieświadomy  konflikt 
nie  doszedł  jeszcze  między  nimi  w 1916  roku  do  tego  najwyż- 
szego napięcia,  które  osiągnął  w piętnaście  lat  później. 

Nie  mam  za  to  wątpliwości,  że  dość  znaczny  konflikt  narósł 
między  dwiema  generacjami,  gdy  ojciec  i matka  postanowili  znaleźć 
sobie  własny  dom  i w nim  zamieszkać,  Był  to  mały  domek,  bardzo 
stary  i koślawy,  stojący  pod  kilkoma  piniami  na  Long  Island, 
w Flushing,  które  było  wtedy  prowincjonalnym  miastem.  Byliśmy 
wysunięci  w pola  w kierunku  Kiejordan  i Jamaica  i starej  Truant 
School.  Domek  miał  cztery  pokoje,  dwa  na  dole  i dwa  na  górze, 
ale  dwa  z nich  były  ledwie  większe  od  małych  komórek.  Musiał 
być  bardzo  tani, 

Jego  właściciel,  Mr.  Duggan,  prowadził  w pobliżu  szynk.  Po- 
kłócił się  z moim  ojcem,  wyrywając  rabarbar  rosnący  w ogródku. 
Pamiętam  szary  zmierzch  letni,  kiedy  zdarzyło  się  to  zajście. 
Siedzieliśmy  przy  stole  przy  kolacji,  gdy  spostrzegliśmy  schylonego 
Mr.  Duggana,  niby  jakiegoś  wieloryba  w morzu  zielonego  rabar- 
baru, zrywającego  czerwone  łodygi.  Ojciec  wstał  i wybiegł  do 
ogrodu.  Dosłyszałem  oburzone  słowa.  Siedzieliśmy  dalej  przy  stole 
w milczeniu  i przestaliśmy  jeść,  a gdy  ojciec  powrócił,  zacząłem  go 
rozpytywać  próbując  wyrobić  sobie  zdanie  o moralnej  stronie 
tego  zajścia.  Pamiętam  dziś  jeszcze,  że  uderzyło  mnie  ono  jako 
trudna  sprawa,  w której  obie  strony  miały  słuszność.  Istotnie, 
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wydało  mi  się,  że  jeśli  się  tak  spodobało  naszemu  gospodarzowi, 
to  mógł  po  prostu  przyjść  i zabrać  wszystkie  nasze  jarzyny,  a my 
nic  nie  mogliśmy  na  to  poradzić*  Wspominam  ten  fakt  z pełną 
świadomością,  że  ktoś  może  go  obrócić  przeciwko  mnie  i powie- 
dzieć, że  prawdziwą  przyczyną  mego  późniejszego  wstąpienia  do 
zakonu  była  okazana  już  od  kolebki  mentalność  średniowiecznego 
poddanego* 

Ojciec  starał  się  jak  najwięcej  malować*  Zapełnił  kilka  szki- 
cowników  i ukończył  pewną  ilość  akwareli  z nowojorskiego  nad- 
brzeża. Miał  nawet  swoją  wystawę  w jakiejś  sali  w Flushing, 
utrzymywanej  w tym  celu  przez  tamtejszych  artystów,  W górze 
drogi,  dwa  domy  od  nas,  w białym  domu  o spiczastym  dachu, 
otoczonym  szeroką  przestrzenią  zbiegającego  w dół  trawnika,  ze 
stajnią  przemienioną  na  pracownię,  żył  Bryson  Burroughs,  który 
malował  blade,  klasyczne  obrazy  w stylu  Puvis  de  Chavannes’a. 
Miał  coś  z tej  łagodnej  dobroci,  którą  można  było  dostrzec  w jego 
dziełach  i był  bardzo  poczciwy  dla  nas. 

Ojciec  nie  mógł  nas  jednak  utrzymać  swoim  malarstwem*  Przez 
lata  wojny  żył  zarabiając  jako  ogrodnik-planista,  co  było  prze- 
ważnie pracą  fizyczną,  bo  nie  tylko  zakładał  ogrody  różnym  bo- 
gatym ludziom  z sąsiedztwa,  ale  sam  obsadzał  je  i pielęgnował  — 
w ten  sposób  mogliśmy  jakoś  przeżyć*  A nie  było  to  podszywanie 
się  pod  nie  swój  fach.  Ojciec  był  naprawdę  bardzo  dobrym  ogrod- 
nikiem, rozumiał  kwiaty  i wiedział  co,  gdzie  i jak  ma  rosnąć* 
Co  więcej,  lubił  ten  rodzaj  roboty  prawie  na  równi  z malarstwem* 

W listopadzie  1918  roku,  na  tydzień  przed  zawieszeniem  broni, 
urodził  się  mój  braciszek*  Był  dzieckiem  z natury  o wiele  pogod- 
niejszym ode  mnie,  nie  mającym  tylu  niejasnych  popędów  i impul- 
sów, Przypominam  sobie,  że  wszyscy  byli  pod  wrażeniem  jego 
ciągłej  i niezamąconej  szczęśliwości.  W długie  wieczory,  gdy  kładli 
go  spać  zanim  jeszcze  zaszło  słońce,  zamiast  opierać  się  i protesto- 
wać, tak  jak  ja  to  robiłem  w podobnych  okolicznościach,  leżał 
spokojnie  na  górze  w łóżeczku  i śpiewał  sobie  po  cichutku*  Co 
wieczór  była  to  ta  sama  melodia,  bardzo  prosta  i prymitywna; 
ładna  melodyjka  bardzo  odpowiednia  do  pory  dnia  i roku*  Na  dole 
popadaliśmy  powoli  w milczenie,  uciszeni  tym  śpiewem  dziecka 
i patrzyliśmy  na  ukośne  promienie  słońca  kładące  się  o zachodzie 
na  pola  i w nasze  okna* 

Miałem  zmyślonego  przyjaciela  imieniem  Jack,  który  miał  zmy- 
ślonego psa  nazywającego  się  Doolittle.  Główną  przyczyną,  dla 
której  wyimaginowałem  sobie  takiego  przyjaciela,  było  to,  że  nie 
miałem  żadnych  dzieci  do  wspólnej  zabawy,  a mój  brat  John  Paul 
był  jeszcze  niemowlęciem.  Gdy  próbowałem  rozerwać  się  przy- 
patrując się  panom  grającym  w bilard  w szynku  Mr*  Duggana, 
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wcale  mi  to  na  dobre  nie  wyszło*  Z drugiej  strony  mogłem  pójść 
i bawić  się  u Burroughsów,  w ich  ogrodzie  lub  też  w pokoju  nad 
pracownią,  pełnym  starych  gratów.  Betty  Burroughs  umiała  włą- 
czać się  w zabawy  w sposób  nie  okazujący  zbytniej  wyższości, 
chociaż  właściwie  była  już  dorosła.  Ale  jeśli  chodzi  o towarzyszy 
w moim  wieku,  musiałem  uciekać  się  do  wyobraźni  i to  może  nie 
było  dla  mnie  dobre. 

Matka,  zwłaszcza  w początku,  nie  miała  nic  przeciwko  tej  mojej 
zmyślonej  kompanii,  ale  raz,  gdy  poszedłem  z nią  na  sprawunki, 
nie  chciałem  za  nic  przejść  przez  ulicę  Główną  w Flushing, 
z obawy  ażeby  zmyślony  pies  Doolittle  nie  został  przejechany 
przez  rzeczywiste  auta.  Dowiedziałem  się  tego  później  z opisu  tego 
wypadku  w jej  dzienniku, 

W 1920  r.  umiałem  już  czytać,  pisać  i rysować.  Narysowałem 
widok  domu,  z całą  rodziną  siedzącą  pod  piniami  na  kocu  i po- 
słałem go  pocztą  Popowi,  Mieszkał  on  w Douglas  ton,  odległym 
około  pięciu  mil.  Ale  najczęściej  rysowałem  statki,  wielkie  ocea- 
niczne parowce  z wieloma  kominami  i setkami  okrągłych  okienek; 
otaczały  je  fale  karbowane  na  kształt  piły,  a powietrze  nad  nimi 
roiło  się  od  „V”  utworzonych  przez  lecące  mewy. 

Podniecającym  wydarzeniem  był  chwilowy  pobyt  mojej  nowo- 
zelandzkiej babki,  która  zaraz  po  zakończeniu  wojny  przyjechała 
z antypodów,  ażeby  odwiedzić  swoje  dzieci  rozproszone  po  Anglii 
i Ameryce.  Zdaje  mi  się,  że  przywiozła  ze  sobą  którąś  z ciotek, 
ale  sama  babunia  wywarła  na  mnie  największe  wrażenie.  Musiała 
dużo  ze  mną  rozmawiać,  stawiać  mi  wiele  pytań  i również  opo- 
wiadać mi  dużo  rzeczy,  chociaż  jeśli  chodzi  o szczegóły,  mało 
pamiętam  z tej  wizyty.  Ogólne  wrażenie,  jakie  zostawiła  po 
sobie,  było  pełne  podziwu,  czci  — i miłości.  Była  bardzo  dobra 
i miła,  a w jej' czułości  nie  było  nic  wylewnego  i przytłaczającego. 
Nie  mam  dokładnego  wspomnienia  jak  wyglądała,  poza  tym,  że 
nosiła  ciemne,  popielate  lub  ciemnobrązowe  suknie,  że  miała  oku- 
lary i siwe  włosy  i mówiła  poważnie  i spokojnie.  Była  kiedyś 
nauczycielką,  tak  jak  i mój  nowozelandzki  dziadek. 

Co  mi  z niej  najżywiej  pozostało  w pamięci,  to  sposób,  w jaki 
soliła  swoje  płatki  owsiane  przy  śniadaniu.  Tego  jestem  pewien  — 
zrobiło  to  na  mnie  wielkie  wrażenie.  Druga  rzecz,  której  już  nie 
jestem  tak  pewny,  chociaż  sama  w sobie  jest  o wiele  ważniejsza: 
nauczyła  mnie  modlitwy  Pańskiej.  Może  byłem  i przedtem  przy- 
uczany do  odmawiania  „Ojcze  Nasz11  przez  mojego  ziemskiego 
ojca,  aie  w istocie  nigdy  go  nie  mówiłem.  Widocznie  babunia 
zapytała  mnie  jakiegoś  wieczoru,  czy  odmówiłem  pacierz,  i po- 
kazało się,  że  nie  potrafię  odmówić  „Ojcze  Nasz”,  więc  nauczyła 
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mnie  tej  modlitwy.  Potem  nie  wyszła  mi  już  z pamięci,  nawet 
jeśli  przez  całe  lata  wcale  jej  nie  odmawiałem. 

Wydaje  się  dziwne,  że  rodzice,  którzy  troszczyli  się  nieomal 
skrupulatnie,  aby  umysły  ich  synów  pozostały  niezarażone  błędami, 
małostkowością,  brzydotą  i fałszem,  nie  starali  się  dać  nam  żadnego 
istotnego  religijnego  wychowania.  Mogę  sobie  wytłumaczyć  ten 
fakt  jedynie  tyms  że  ze  strony  matki  były  w tym  względzie  jakieś 
bardzo  silne  opory.  Przypuszczalnie  uważała  każdą  zorganizowaną 
religię  za  coś  poniżej  tego  intelektualnego  standardu,  jakiego 
wymagała  od  każdego  swojego  dziecka.  W Flushing  nigdy  nie 
chodziliśmy  do  kościoła. 

Pamiętam  nawet,  że  raz  gwałtownie  zapragnąłem  tam  pójść, 
ale  i wtedy  nic  z tego  nie  wyszło.  Była  to  niedziela.  Może  to  była 
Wielkanoc,  prawdopodobnie  w 1920  r.  Spoza  czerwonego  domu 
farmy  naszego  sąsiada  widziałem  ponad  drzewami  wieżę  kościoła 
św.  Jerzego.  Głos  dzwonów  dochodził  do  nas  poprzez  jasne  pola. 
Bawiłem  się  wtedy  przed  domem  i stanąłem  zasłuchany.  Nagle 
wszystkie  ptaki  zaczęły  śpiewać  w drzewach  nad  moją  głową  i te 
głosy  śpiewających  ptaków  i dzwoniących  dzwonów  wzbudziły 
uniesienie  radości  w moim  sercu.  Krzyknąłem  do  ojca: 

— Ojcze,  wszystkie  ptaki  są  w swoim  kościele. 

Potem  dodałem:  — Czemu  my  nie  chodzimy  do  kościoła? 

Ojciec  podniósł  wzrok  i rzekł:  — Pójdziemy. 

— Teraz?  — zapytałem. 

— Nie,  już  za  późno.  Ale  pójdziemy  w jakąś  inną  niedzielę. 

A jednak  matka  chodziła  czasami  w ranki  niedzielne  na  jakieś 

nabożeństwa.  Wątpię,  czy  ojciec  jej  towarzyszył  — prawdopodobnie 
zostawał  w domu,  aby  pilnować  mnie  i Johna  Paula,  bo  my  nigdy 
nie  chodziliśmy  na  nie.  Matka  chodziła  do  Kwakrów  i siedziała 
z nimi  w ich  starym  zborze.  To  był  jedyny  rodzaj  rełigii,  jaki 
uznawała,  i sądzę,  że  rozumiało  się  samo  przez  się,  iż  gdy  będziemy 
starsi,  będziemy  mogli  także  iść  w tym  kierunku.  Prawdopodobnie 
nikt  nie  wywierałby  żadnego  wpływu,  żeby  nas  do  tego  nakłonić. 
Pozostawiono  by  nas,  abyśmy  się  mniej  lub  więcej  sami  do  tego 
dopracowali. 

Tymczasem  w domu  moje  wychowanie  rozwijało  się  po  linii 
postępowej  metody,  o której  matka  wyczytała  w którymś  z pism 
ilustrowanych.  Odpowiedziała  na  ogłoszenie  zawierające  owalny 
portret  brodatego  profesora  w binoklach  i w zamian  otrzymała 
2 Baltimore  zestaw  książek  i map,  a nawet  mały  pulpit  i tablicę. 
Pomysł  ten  zapewne  wypływał  z teorii,  że  nowoczesne  dziecko 
powinno  być  puszczone  samo  pas  wśród  całego  tego  aparatu,  by 
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pozwolić  się  mu  rozwinąć  spontanicznie  i przejść  jakiś  miniaturowy 
uniwersytet,  zanim  dojdzie  do  lat  dziesięciu. 

Duch  Johna  Stuarta  Milla  musiał  przesuwać  się  po  pokoju 
z westchnieniem  zadowolenia,  gdy  otworzyłem  mój  pulpit  i roz- 
począłem tę  naukę.  Zapomniałem,  co  z tego  wszystkiego  wyszło, 
poza  tym,  że  jednego  wieczoru  posłano  mnie  wcześnie  spać  za 
uparte  sylabizowanie  słowa  „which”  bez  pierwszego  „hł\  Pamiętam, 
że  uważałem  to  za  niesprawiedliwość.  „Za  co  mnie  oni  w ogóle 
mają?”  Mimo  wszystko  miałem  wtedy  dopiero  pięć  lat. 

Nie  mam  jednak  urazy  do  tej  fantazyjnej  metody  ani  do  pulpitu, 
który  był  jej  narzędziem.  Może  z niego  pochodziła  moja  książka 
geograficzna  — ukochana  książka  mojego  dzieciństwa.  Tak  polu- 
biłem przesiadywanie  nad  tymi  mapami,  że  chciałem  zostać  ma- 
rynarzem. Byłem  aż  nazbyt  skory  do  tego  rodzaju  nieustalonego 
i niezakorzenionego  życia,  jakie  miałem  wkrótce  rozpocząć. 

Moja  druga  najulubieńsza  książka  utwierdziła  mnie  w tych 
pragnieniach.  Był  to  zbiór  opowiadań  zatytułowany:  „Greccy  he- 
roje”  Czytanie  samemu  tej  wiktoriańskiej  wersji  greckich  mitów 
było  jeszcze  ponad  moje  siły,  ale  ojciec  czytał  ją  nam  głośno  i tak 
dowiadywałem  się  o Tezeuszu  i Minotaurze,  o Meduzie,  Perseuszu 
i Andromedzie.  Jazon  płynął  w dalekie  kraje  w poszukiwaniu 
Złotego  Runa.  Tezeusz  powrócił  zwycięski,  ale  zapomniał  zmienić 
żagle  i król  ateński  myśląc,  że  jego  syn  nie  żyje,  rzucił  się 
w przepaść  ze  skały.  Poznałem  wówczas  imię  Hesperyd  i z takich 
to  rzeczy  budowałem  sobie  nieświadomie  nieokreślone  fragmenty 
jakiejś  religii  i filozofii,  ukryte,  a jednak  kierujące  moim  postę- 
powaniem. W swoim  czasie  miały  się  one  ujawnić  w głębokim 
i wszystko  ogarniającym  przywiązaniu  do  własnego  zdania  i wła- 
snej woli,  w ciągłym  odwracaniu  się  od  wszelkiej  uległości  i w dą- 
żeniu do  swobody  ciągle  zmieniających  się  horyzontów. 

W pewnym  znaczeniu  to  właśnie  było  zamierzone  jako  owoc 
mego  wczesnego  wychowania.  Matka  chciała,  abym  był  niezależny, 
a nie  chodził  w stadzie.  Miałem  być  indywidualny  i odznaczać  się 
oryginalnością.  Miałem  mieć  określony  własny  charakter  i własne 
ideały.  Nie  miałem  być  towarem  masowym,  według  ogólnego  mo- 
delu burżuja  nie  wysuwającego  się  z szeregu. 

Gdyby  nasze  życie  potoczyło  się  dalej  tak,  jak  się  zaczęło,  gdy- 
byśmy, John  Paul  i ja,  wzrastali  do  końca  w tym  domu,  prawdo- 
podobnie ten  wiktoriańsko-grecki  kompleks  byłby  się  w nas  sam 
rozwinął  i zrobił  z nas  dobrze  wychowanych,  uczciwych  sceptyków, 
uprzejmych,  inteligentnych  i może  nawet  pożytecznych.  Mogli- 
byśmy mieć  powodzenie  jako  autorzy  lub  wydawcy  pism  ilustro- 
wanych albo  jako  profesorowie  w pomniejszych,  postępowych 
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Collegiach*  Byłaby  to  gładka  droga  życia  i może  nigdy  nie  byłbym 
skończył  jako  mnich, 

Ale  jeszcze  nie  przyszedł  czas  aby  pisać  o tym  szczęśliwym 
dojściu  do  celu,  za  które  jestem  najbardziej  wdzięczny  Bogu, 
Ostatecznie  właśnie  ono  stało  się  paradoksalnym  wypełnieniem 
pragnień  matki  dla  mnie  — choć  było  jednocześnie  ostatnią  rzeczą, 
o jakiej  mogła  marzyć  — jakby  bumerangiem  całej  jej  troski 

0 mój  indywidualny  rozwój. 

Ach,  jakże  wiele  możliwości  leżało  wtedy  przede  mną  i moim 
bratem!  Świeże,  niespaczone  sumienie  budziło  się  właśnie  do  życia 
jako  aktualnie  działająca  funkcja  duszy,  Moje  akty  wyboru  za- 
czynało cechować  poczucie  odpowiedzialności.  Mój  umysł  był  na 
tyle  czysty  i nieukształtowany,  żeby  móc  przyjąć  jakikolwiek 
standard  życia  i współpracować  z najdoskonalszym  z nich,  a gdy- 
bym tylko  miał  był  tę  szansę,  współpracować  z samą  łaską  Boga 

1 Jego  własnym  systemem  wartości. 

Tu  była  wola,  jeszcze  neutralna,  nie  kierowana,  siła  czekająca 
na  zastosowanie,  gotowa  do  stworzenia  straszliwych  immanentnych 
potęg  światła  lub  ciemności,  pokoju  lub  konfliktu,  ładu  albo  zamętu, 
miłości  albo  grzechu.  Kierunek,  jaki  miała  obrać  moja  wola  na 
skutek  swoich  już  świadomych  aktów,  wyznaczał  w istocie  drogę, 
którą  miała  iść  cała  moja  istota  ku  szczęściu  lub  nędzy,  życiu 
lub  śmierci,  niebu  czy  piekłu. 

Więcej  jeszcze:  ponieważ  żaden  człowiek  nigdy  nie  może  i nie 
mógłby  żyć  samoistnie  i tylko  dla  siebie  samego,  losy  tysiąca 
innych  ludzi  miały  być  złączone  — jedne  luźniej,  inne  w sposób 
bliższy  i bardziej  bezpośredni  — z moimi  aktami  wyboru,  moimi 
decyzjami  i pragnieniami,  tak  samo  jak  moje  życie  miało  być 
ukształtowane  i zmodyfikowane  przez  nich.  Wchodziłem  w świat 
moralny,  w którym  byłem  związany  z każdym  innym  rozumnym 
stworzeniem  — w świat,  w którym  całe  masy  ludzkie,  skupione 
jak  rojące  się  pszczoły,  wlokły  — jedni  drugich  — do  jakiegoś 
wspólnego  celu,  do  dobra  lub  zła,  do  pokoju  lub  wojny. 

Myślę,  że  to  było  już  po  odjeździe  matki  do  szpitala,  gdy  jednej 
niedzieli  poszedłem  z ojcem  na  zebranie  Kwakrów,  Ojciec  wytłu- 
maczył mi,  że  ludzie  przychodzili  tam  i siadali  w milczeniu  nic 
nie  robiąc  i nie  odzywając  się,  dopóki  Duch  Święty  nie  natchnie 
któregoś  z nich  do  mówienia.  Powiedział  mi  też,  że  będzie  tam 
pewien  sławny  stary  pan,  który  był  jednym  z założycieli  Drużyn 
chłopięcych  Skautów  w Ameryce,  Był  to  Dan  Beard.  W rezultacie 
siedziałem  wśród  Kw akrów  z głową  zaprzątniętą  trzema  lub  więcej 
problemami.  Gdzie  był  Dan  Beard?  Czy  nie  tylko  będzie  się  na- 
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zywał  Beard,  ale  także  będzie  miał  brodę  na  twarzy?  1 I co  Duch 
święty  każe  tym  ludziom  mówić  lub  robić? 

Zapomniałem  jaką  odpowiedź  uzyskało  to  trzecie  pytanie.  Ale 
gdy  człowiek  siedzący  na  wysokiej  drewnianej  trybunie  i prze- 
wodniczący Kwa  krom  dał  znak,  źe  zebranie  jest  zakończone,  zo- 
baczyłem Dana  Bearda  pomiędzy  ludźmi  stojącymi  w niskim  sło- 
necznym przedsionku  przed  drzwiami  domu  zebrań.  I miał  istot- 
nie brodę. 

Było  to  już  prawie  na  pewno  w ostatnim  roku  życia  matki, 
w 1921,  gdy  ojciec  dostał  posadę  jako  organista  w episkopalnym 
kościele  w Douglas  ton.  Nie  było  to  zajęcie,  które  by  go  uszczęśli- 
wiało lub  przejmowało  entuzjazmem.  Nie  był  w dobrych  stosunkach 
z pastorem.  Zacząłem  jednak  wtedy  chodzić  w niedzielę  do  kościoła, 
co  każe  mi  przypuszczać,  że  Matka  już  była  w szpitalu,  bo  wtedy 
musiałem  mieszkać  z Popem  i Bonnemaman  w Douglaston. 

Stary  kościół  Syjonistów 3 był  białym  drewnianym  budynkiem 
z przysadzistą  kwadratową  dzwonnicą,  stojącym  na  wzgórzu  i oto- 
czonym drzewami  i dużym  cmentarzem.  W znajdującej  się  pod  nim 
krypcie  była  pochowana  rodzina  autentycznych  Douglasów  która 
się  tu  osiedliła  na  brzegu  cieśniny  Sound  jakieś  sto  lat  temu. 
W niedzielę  było  tu  dosyć  przyjemnie.  Pamiętam  wychodzącą 
z zakrystii  procesję  śpiewających  mężczyzn  i kobiet,  ubranych 
czarno  z białymi  komżami  i poprzedzanych  przez  krzyż.  Za  ołta- 
rzem były  barwne  witraże  — na  jednym  z nich  widniała  kotwica, 
co  mnie  zainteresowało,  ponieważ  wtedy  chciałem  zostać  mary- 
narzem i jeździć  po  świecie.  Dziwna  interpretacja  religijnego  sym- 
bolu używanego  zwykle  na  oznaczenie  stałości  w nadziei  — w teo- 
logicznej cnocie  nadziei  i zdaniu  się  na  Boga!  Dla  mnie  wyrażała 
właśnie  przeciwieństwo:  podróże,  przygody,  dalekie  morza,  nie- 
ograniczone możliwości  ludzkiego  heroizmu  ze  mną  jako  głównym 
bohaterem. 

Poza  tym  był  tam  pulpit  w kształcie  orła  z rozpostartymi  skrzy- 
dłami, na  których  spoczywała  olbrzymia  Biblia.  Obok  stała  cho- 
rągiew amerykańska,  a nad  nią  wisiała  jedna  z tych  małych  tablic, 
spotykanych  często  w protestanckich  kościołach,  gdzie  na  czarno- 
białych kartonach  wypisane  są  numery  hymnów  przeznaczonych 
na  ten  dzień.  Byłem  pod  wrażeniem  zapalania  świec  na  ołtarzu, 
zbierania  składki  i śpiewania  hymnów,  podczas  gdy  ojciec,  ukryty 
gdzieś  na  chórze,  grał  na  organach. 

Wychodziło  się  z kościoła  z rodzajem  spokoju  i zadowolenia,  że 
się  zrobiło  coś,  co  powinno  było  być  zrobione,  i to  wszystko,  co 


s Beard  — po  Wig.  , .broda", 
s Amerykańska  sekta  protestancka. 
* Bardzo  sfawna  rodzina  szkocka. 
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z tego  zrozumiałem-  Ale  teraz,  patrząc  na  to  po  wielu  latach, 
uważam,  że  nawet  i tak  luźny  kontakt  z religią  za  czasów  mego 
dzieciństwa  był  dla  mnie  bardzo  korzystny.  Zgromadzanie  się 
z innymi  ludźmi  w celu  uznania  wspólnej  zależności  od  Boga, 
ich  Ojca  i Stwórcy,  jest  prawem  natury  człowieka,  wpisanym 
w samą  jego  istotę  i stanowiącym  jego  integralną  część,  równie 
jak  pragnienie  budowania  domów  i uprawiania  roli,  żenienia  się 
i chowania  dzieci,  czytania  książek  i śpiewania  pieśni.  W gruncie 
rzeczy  to  dążenie  jest  w nas  bardziej  fundamentalne  niż  jaka* 
kolwiek  czysto  materialna  potrzeba. 

W tym  samym  okresie  ojciec  grywał  na  fortepianie  co  wieczór 
w małym  kinie,  które  otwarto  w sąsiednim  miasteczku,  w Bayside. 
Niezawodnie  potrzebowaliśmy  wciąż  pieniędzy. 

3 

Główną  przyczyną  tego  braku  pieniędzy  musiało  być  to,  że 
matka  miała  raka  w żołądku. 

Była  to  jedna  z tych  rzeczy,  których  mi  nigdy  jasno  nie  po- 
wiedziano. Ukrywano  przede  mną  mniej  więcej  wszystko,  co 
dotyczyło  choroby  i śmierci,  w przekonaniu  że  zastanawianie  się 
nad  tymi  rzeczami  może  wyrobić  w dziecku  chorobliwe  usposobie- 
nie. A ponieważ  moim  przeznaczeniem  miało  być  wyrośnięcie  na 
człowieka  o przyjemnym,  jasnym,  optymistycznym  i zrównoważo- 
nym poglądzie  na  życie,  zapewne  na  jej  życzenie,  nie  zaprowadzono 
mnie  nigdy  do  matki  do  szpitala. 

Nie  potrafiłbym  powiedzieć,  jak  długo  była  już  chora  i cier- 
piąca, prowadząc  nasz  dom  wśród  trudności  i niedostatku,  a nie 
mówiąc  nikomu,  co  się  z nią  dzieje,  Ale  zapewne  z powodu  tej 
choroby  pozostała  w mojej  pamięci  blada,  chuda  i raczej  surowa. 

Z rzadkim  nawet  u dzieci  egoizmem  byłem  rad  z mego  wyjazdu 
z Flushing  do  domu  dziadków  w Douglas  ton.  Tam  wolno  mi  było 
robić  mniej  więcej  wszystko,  na  co  miałem  ochotę.  Było  zawsze 
dużo  do  jedzenia  i mieliśmy  dwa  psy  i kilka  kotów  do  zabawy* 
Nie  odczuwałem  zbytnio  nieobecności  matki  i nie  płakałem,  gdy  mi 
nie  pozwalano  jej  odwiedzać.  Zadowalałem  się  bieganiem  po  lasach, 
chodzeniem  po  drzewach  i gonieniem  kurcząt  lub  bawieniem  się 
w czyściutkiej  pracowni,  gdzie  Bonnemaman  czasem  malowała  por- 
celanę i wypalała  ją  w małym  piecyku. 

Pewnego  dnia  ojciec  wręczył  mi  list.  Byłem  bardzo  zdziwiony. 
List  był  zaadresowany  do  mnie  pismem  mojej  matki.  Nie  mam 
wrażenia,  aby  kiedykolwiek  przedtem  pisała  do  mnie  — nie  było 
do  tego  nigdy  okazji.  Nagle  pojąłem  co  się  działo,  chociaż,  o ile 
sobie  przypominam,  treść  tego  listu  nie  była  dla  mnie  zupełnie 
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jasna*  Ale  jedno  było  dla  mnie  oczywiste:  mama  donosiła  mi 
pocztą,  że  wkrótce  już  umrze  i nigdy  się  nie  zobaczmy. 

Zabrałem  ten  list  pod  klon  rosnący  na  podwórku  za  domem 
i przestudiowałem  go  dokładnie,  dopóki  nie  pojąłem  i nie  uświa- 
domiłem sobie,  co  on  znaczy.  Wtedy  przytłoczył  mnie  straszliwy 
ciężar  smutku  i przygnębienia*  To  nie  było  zmartwienie  dziecka, 
nacechowane  paroksyzmami  bólu  i obfitością  łez.  To  miało  już 
w sobie  coś  z ciężkiej  troski  i beznadziejnej  udręki  cierpienia  do- 
rosłych i jako  do  pewnego  stopnia  nienaturalne  stawało  się  dla 
mnie  tym  cięższym  brzemieniem.  Przypuszczam,  że  mój  stan  wy- 
wołany był  i przez  to,  że  mniej  więcej  sam  Indukcyjnie  doszedłem 
tu  do  prawdy. 

Modlitwa?  Niej  modlitwa  nie  przychodziła  mi  nawet  na  myśl. 
Jakże  się  to  musi  wydać  dziwne  katolikowi,  aby  sześcioletnie 
dziecko  uświadomiło  sobie,  że  jego  matka  jest  umierająca  i nie 
umiało  pomodlić  się  za  niąl  Dopiero  w dwadzieścia  lat  później, 
gdy  zostałem  katolikiem,  zacząłem  się  modlić  za  moją  matkę. 

Dziadkowie  nie  posiadali  własnego  samochodu,  ale  gdy  nadszedł 
koniec,  najęli  auto  i udali  się  do  szpitala.  Zabrali  mnie  z sobą,  nie 
pozwolili  mi  jednak  wejść  do  wnętrza.  Może  to  i dobrze.  Co  byłoby 
mi  z tego  przyszło,  gdybym  spotkał  się  z widokiem  nagiego  cier- 
pienia i przeżył  taki  wstrząs  uczuciowy  bez  udziału  modlitwy  i Sa- 
kramentu, które  mogłyby  nadać  mu  właściwe  ramy,  uporządkować 
go  i objawić  mu  jego  sens?  W tym  znaczeniu  matka  miała  rację. 
Śmierć  w tych  warunkach  była  jedynie  rzeczą  brzydką,  a jeśli  nie 
miała  mieć  żadnego  ostatecznego  sensu,  to  po  cóż  było  obarczać 
jej  widokiem  umysł  dziecka? 

Siedziałem  więc  na  zewnątrz  w aucie  z najętym  szoferem.  I znów 
nie  wiedziałem  dokładnie,  co  się  dzieje.  Ale  sądzę,  że  podświa- 
domie odsuwałem  od  siebie  wszystko,  co  mogłoby  mnie  upewnić, 
że  matka  rzeczywiście  umiera;  bo  gdybym  chciał,  byłbym  się  mógł 
bez  trudności  o tym  dowiedzieć. 

Czekanie  wydało  mi  się  bardzo  długie.  Samochód  był  zaparko- 
wany na  dziedzińcu  całkowicie  otoczonym  murowanymi  budyn- 
kami, czarnymi  od  grubego  pokładu  sadzy.  Po  jednej  stronie  stała 
długa  niska  szopa;  woda  spływała  z rynien  i siedząc  w milczeniu 
słuchaliśmy  kropli  deszczu  kapiących  na  dach  samochodu.  Niebo 
było  ciężkie  od  mgły  i dymu,  a słodki,  mdły  zapach  szpitala  i ga- 
zowni mieszał  się  z zaduchem  zamkniętego  auta. 

Ale  gdy  ojciec,  Pop  i Bonnemaman,  i wuj  Harold  wyszli  z bramy 
szpitalnej,  nie  potrzebowałem  już  o nic  pytać.  Byli  wszyscy  zła- 
mani nieszczęściem. 

Gdyśmy  wrócili  do  Douglas  ton,  ojciec  wszedł  sam  do  pokoju. 
Poszedłem  za  nim  i zobaczyłem,  że  stał  w oknie  i płakał. 
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Musiał  wtedy  myśleć  o czasach  przedwojennych  kiedy  po  raz 
pierwszy  spotkał  matkę  w Paryżu,  Była  wówczas  taka  szczęśliwa 
i wesoła,  tańczyła  i była  pełna  pomysłów,  planów  i ambicji  dla 
siebie  i dla  niego,  i dla  ich  dzieci.  Życie  nie  obróciło  się  dla  nich 
tak,  jak  je  sobie  układali,  A teraz  już  wszystko  przeminęło,  Bonne- 
maman  układała  w gościnnym  pokoju  ciężkie  i długie  pukle  rudych 
włosów,  które  moja  matka  obcięła  sobie  jeszcze  za  panieńskich 
czasów,  i gorzko  płacząc  chowała  je  zawinięte  w bibułę. 

Dzień  czy  dwa  później  dziadkowie  wynajęli  znów  to  samo  auto, 
aby  wyjechać  w inną  podróż.  Tym  razem  byłem  już  zdecydowanie 
zadowolony,  źe  zostawiono  mnie  samego  w samochodzie. 

Matka  życzyła  sobie  zawsze,  aby  ją  spalili  w krematorium. 
Przypuszczam,  że  to  harmonizowało  z całą  strukturą  jej  filozofii 
życiowej:  umarłe  ciało  było  po  prostu  czymś,  co  należało  jak  naj- 
szybciej usunąć.  Pamiętam  ją  w domu  w Flushing,  jak  z ścierką 
owiniętą  ciasno  koło  głowy  dla  ochrony  włosów  przed  kurzem,  za- 
miatała, czyściła  i sprzątała  pokoje  z największą  energią  i inten- 
sywnością — pomaga  to  do  zrozumienia  jej  niecierpliwości  wobec 
bezużytecznego  i psującego  się  ciała.  Było  czymś,  co  trzeba  bez 
zwłoki  usunąć  z drogi,  Kiedy  życie  się  skończyło,  niech  wszystko 
się  już  raz  na  zawsze  zakończy. 

Znowu  padał  deszcz  i niebo  było  zachmurzone.  Nie  pamiętam 
czy  ciotka  Ethel  {kuzynka  mamy,  która  nazywała  się  Mrs.  McGovern 
i była  pielęgniarką)  została  ze  mną  w samochodzie,  ażeby  mi  nie 
było  zbyt  smutno.  W każdym  razie  odczuwałem  wielkie  przygnę- 
bienie, Byłbym  jednak  o wiele  bardziej  nieszczęśliwy,  gdybym  był 
wszedł  do  tego  ponurego  i przerażającego  miejsca  i stał  za  szklaną 
szybą  patrząc  jak  trumna  matki  wjeżdżała  powoli  w stalowe  drzwi 
prowadzące  do  krematoryjnego  pieca, 

4 

Śmierć  matki  sprowadziła  jedną  zmianę  — ojciec  teraz  mógł  już 
wyłącznie  oddać  się  malarstwu.  Nie  był  związany  z żadnym  miej- 
scem pobytu.  Mógł  jechać  gdzie  mu  się  podobało,  aby  szukać  te- 
matów i pomysłów  do  obrazów,  a ja  byłem  dość  duży,  by  móc  mu 
towarzyszyć. 

Tak  więc  po  kilku  miesiącach  pobytu  w miejscowej  szkole 
w Douglaston  i przejściu  do  drugiej  klasy,  do  szarej,  smrodliwej 
filii  szkoły  na  szczycie  wzgórza  — ojciec  powrócił  z New  Yorku 
i oświadczył,  że  on  i ja  jedziemy  zobaczyć  coś  nowego. 

Z rodzajem  poczucia  triumfu  patrzyłem  jak  East  River  rozszerza 
się  w cieśninę  Long  Island  i czekałem  na  chwilę,  gdy  nasz  stateczek 
w całej  swojej  wspaniałości  przepłynie  koło  ujścia  Bayside.  My- 
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słałem,  że  zobaczę  wtedy  Douglaston  z dumnej  odległości  otwar- 
tych wód  i minę  je  zmierzając  do  nowych  horyzontów  o nazwach 
Fali  Biver>  Cape  Cod  i Provincet0wn, 

Nie  stać  nas  było  na  kupno  kabiny,  spaliśmy  więc  między  po- 
kładami w przyćmionym  świetle  i w zatłoczonej  przestrzeni,  wśród 
hałaśliwych  rodzin  włoskich  i kolorowych  chłopców,  którzy  spę- 
dzali noc  na  grze  w kości.  Przez  cały  czas  fale  szumiały  nam  nad 
głową  wskazując,  że  byliśmy  dużo  poniżej  linii  zanurzenia  okrętu. 

Rankiem  wysiedliśmy  ze  statku  w Fali  River  i szliśmy  ulicą  obok 
przędzalni;  znaleźliśmy  jakiś  bar  śniadaniowy  pełen  ludzi,  którzy 
wstąpili  coś  zjeść  po  drodze  do  pracy  — zasiedliśmy  przy  ladzie 
i zjedliśmy  jajka  na  szynce. 

Potem  cały  dzień  podróżowaliśmy  pociągiem.  Tuż  przed  przeje- 
chaniem wielkiego  czarnego  mostu  na  kanale  Cape  Cod  ojciec 
wysiadł  na  stacji,  poszedł  do  sklepu  na  drugą  stronę  ulicy  i kupił 
mi  tabliczkę  czekolady  firmy  Baker,  owiniętą  w niebieski  papierek 
z wizerunkiem  pani  w fartuszku  i w staromodnym  czepeczku,  po- 
dającej czekoladę  w filiżankach.  Byłem  zupełnie  oszołomiony  zdu- 
mieniem i niemal  trwogą  wobec  takiej  nieopisanej  szczodrości, 
W domu  dawano  nam  zawsze  bardzo  mało  słodyczy. 

Potem  nastąpiła  długa,  bardzo  długa  podróż  poprzez  piaszczyste 
wydmy.  Zatrzymywaliśmy  się  na  każdej  stacji  — siedziałem  zmę- 
czony i zafascynowany  ze  smakiem  gęstej,  lepiącej  się  czekolady 
w ustach,  powtarzając  ciągle  w myśli  nazwy  miejscowości,  przez 
które  przejeżdżaliśmy.  Sandwich,  Falmouth,  Truro,  Provincetown, 
Urzekała  mnie  szczególnie  nazwa  Truro,  Nie  mogłem  pozbyć  się 
jej  z głowy:  Truro,  Truro.  Dźwięk  tego  słowa  wywoływał  we  mnie 
poczucie  takiej  samotności,  jak  brzeg  morza. 

To  lato  jest  w moim  wspomnieniu  pełne  niskich  wydm  piaszczy- 
stych i wyrastających  z białego  piasku  szorstkich  traw,  ostrych  jak 
druty.  Widziałem  fale  szarego  morza,  rzucające  się  na  brzeg  i wpa- 
trywałem się  w przestrzeń  oceanu.  Geografia  stała  się  rzeczy- 
wistością. 

Całe  miasto  Frovincetown  przepajała  woń  zdechłych  ryb;  było  tam 
też  mnóstwo  rybackich  łodzi  wszelkich  rozmiarów,  uwiązanych 
wzdłuż  przystani.  Mogłeś  biegać  przez  cały  dzień  po  pokładach 
szkunerów  i nikt  ci  nie  przeszkadzał  ani  z nich  nie  wypędzał.  Na- 
uczyłem się  rozpoznawać  zapach  lin,  smoły  i białych  słanych 
desek  pokładu,  i dziwną  woń  roślin  morskich  w dokach  okrę- 
towych. Gdy  dostałem  mumsa,  ojciec  czytał  mi  ustępy  z książki 
John  Masefielda,  pełnej  obrazków  płynących  okrętów.  Jedyną  karą, 
jaką  pamiętam  z tego  lata,  była  łagodna  bura  za  to,  że  nie  chcia- 
łem zjeść  pomarańczy. 

Do  chwili  naszego  powrotu  do  Douglaston,  gdzie  ojciec  odwiózł 
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mnie  znów  do  dziadków  i gdzie  John  Paul  przebywał  przez  cały 
czas  pod  ich  opieką,  nauczyłem  się  już  rysować  łodzie,  szkunery, 
klipery  I brygi  i wiedziałem  wiele  więcej  o zachodzących  pomiędzy 
nimi  różnicach  niż  teraz. 

Może  być,  że  znów  chodziłem  do  tej  szarej,  walącej  się  lilii  szkoły 
rządowej  przez  kilka  tygodni  — chyba  nie  dłużej.  Ojciec  znalazł 
bowiem  inne  miejsce,  gdzie  chciał  pojechać  i malować,  po  czym 
wrócił  po  swoje  sztalugi  i po  mnie,  i udaliśmy  się  tam  razem. 
Miejscem  tym  były  Bermudy. 

Bermudy  nie  miały  jeszcze  w tych  czasach  ani  wielkich  hoteli 
ani  godnych  wzmianki  terenów  golfowych.  Nie  były  niczym  sławne. 
Po  prostu  była  to  ciekawa  wyspa  leżąca  w Golfstromie  i oddalona 

0 dwa  lub  trzy  dni  od  New  Yorku,  gdzie  Brytyjczycy  mieli  małą 
morską  bazę  i gdzie  nie  było  samochodów  ani  w ogóle  nic  szcze- 
gólnego. 

Wsiedliśmy  na  mały  statek  z czerwonym  i czarnym  kominem, 
który  nazywał  się  Fort  Victoria.  Zadziwiająco  prędko  po  opuszcze- 
niu portu  nowojorskiego  latające  ryby  zaczęły  wyskakiwać  z pian 
przed  dziobem  okrętu  i prześlizgiwać  się  wzdłuż  burty  po  po- 
wierzchni ciepłych  fal.  Oczekiwałem  z niecierpliwością  na  pierw- 
sze ukazanie  się  wyspy,  ale  zanim  mogłem  się  spostrzec,  wyłoniła 
się  nagle  przed  nami  z sinych  wód,  cała  zielona  i biała.  Mogłeś  już 
zobaczyć  jej  białe  domki  zbudowane  z koralu,  czystsze  od  cukru 

1 błyszczące  w słońcu.  Wokoło  nas  wody  bladły  na  mieliznach  stając 
się  szmaragdowe  tam,  gdzie  pod  powierzchnią  był  piasek,  a koloru 
lawendy  tam,  gdzie  ukrywały  się  skały.  Odnajdywaliśmy  naszą 
drogę  biegnącą  zygzakiem  wśród  boi,  oznaczających  szlak  w tym 
labiryncie  podwodnych  raf. 

Okręt  Jego  Królewskiej  Mości  Calcutta  stał  zakotwiczony 
w porcie  Wyspy  Irlandzkiej,  Ojciec  przesiadł  się  na  niego,  aby  do- 
jechać do  Somerset,  gdzie  wśród  ciemnozielonych  cedrów  stal  dom 
będący  celem  naszej  podróży.  Zrobił  się  jednak  wieczór,  zanim  tam 
dobrnęliśmy.  Jakże  w tym  Somerset  było  pusto  i spokojnie  o zapa- 
dającym zmierzchu!  Nasze  stopy  stąpały  miękko  w mleczno-żół- 
tawym  kurzu  opustoszałej  drogi.  Żaden  powiew  nie  poruszał  papie- 
rowymi liśćmi  bananów  ani  gałązkami  oleandrów.  Nasza  rozmowa 
wydawała  się  tu  dziwnie  głośna.  Mimo  to  była  to  bardzo  przy- 
jazna wyspa.  Napotykani  przechodnie  pozdrawiali  nas,  jak  gdy- 
byśmy byli  starymi  znajomymi. 

Pensjonat  posiadał  zieloną  werandę  i dużo  bujających  foteli. 
Zielona  farba  wymagała  odnowienia.  Goście  mieszkający  w domu  — 
może  brytyjscy  oficerowie  — siedzieli  paląc  fajki  i prowadząc  bar- 
dzo nieodpowiednie  dla  mnie  rozmowy.  Ojciec  złożył  na  tej  weran- 
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dzie  nasze  manatki.  Oczekiwano  nas.  Zasiedliśmy  w mroku  do 
obiadu.  Szybko  przystosowałem  się  do  myśli,  że  to  będzie  nasz  dom. 

Nie  potrafię  opisać  dokładnie  naszych  zmieniających  się  z mie- 
siąca na  miesiąc  planów  i ciągłego  urządzania  sobie  na  nowo  na- 
szego życia  za  czasów  mojego  dzieciństwa.  Każda  nowa  zmiana 
wydawała  mi  się  jednak  rozsądna  i pożądana.  Czasem  chodziłem 
do  szkoły,  potem  znów  ją  opuszczałem.  Były  okresy,  że  ojciec  i ja 
żyliśmy  razem  — potem  znów  zostawałem  w obcym  otoczeniu,  wi- 
dując go  tylko  od  czasu  do  czasu.  Ludzie  pojawiali  się  w naszym 
życiu  i wkrótce  z niego  znikali.  Raz  mieliśmy  takich  przyjaciół, 
potem  znów  inne  kółko  znajomych.  Wszystko  się  ciągle  zmieniało, 
wszystko  przyjmowałem  po  prostu.  Jak  mogło  mi  przyjść  na  myśl, 
że  nikt  inny  nie  prowadził  takiego  życia?  Dla  mnie  wydawało  się 
ono  tak  naturalne,  jak  zmiany  pogody  i pór  roku.  Wiedziałem 
tylko  jedno:  przez  całe  dnie  mogłem  biegać,  gdzie  mi  się  podobało, 
i robić  to,  na  co  miałem  ochotę,  i takie  życie  było  bardzo  przy- 
jemne. 

Opuszczając  ten  pensjonat  ojciec  zostawił  mnie  tam  jeszcze  przez 
jakiś  czas  z powodu  bliskości  szkoły.  Sam  zamieszkał  w innej  części 
Somerset,  u przygodnych  znajomych,  i pracował  całymi  dniami 
malując  pejzaże.  W istocie  po  tej  zimie  spędzonej  na  Bermudach 
miał  już  tyle  gotowych  obrazów,  że  mógł  urządzić  swoją  wystawę. 
Przyniosła  mu  ona  tak  dużo  pieniędzy,  że  umożliwiła  mu  powrót 
do  Europy.  Ja  tymczasem  chodziłem  do  szkoły  dla  dzieci  białych, 
obok  której  znajdowało  się  rozległe  boisko  do  gry  w krykieta  i by- 
łem ciągle  karany  za  zupełną  nieudolność  w pojmowaniu  zasad 
mnożenia  i dzielenia. 

Konieczność  tych  decyzji  musiała  być  bardzo  ciężka  dla  ojca. 
Chciał,  żebym  chodził  do  szkoły,  ale  chciał  również  mieć  mnie 
z sobą.  Gdy  obie  te  rzeczy  nie  dały  się  pogodzić,  z początku  zdecy- 
dował się  na  szkołę.  Potem  jednak,  rozpatrzywszy  charakter  domu, 
w którym  żyłem,  i rodzaj  rozmów,  których  słuchałem  tam  przez 
cały  dzień  przy  moim  wszystko  chłonącym  i niczym  nie  zrażającym 
się  umyśle,  odebrał  mnie  ze  szkoły  i zabrał  mnie  do  siebie.  Byłem 
z tego  niezmiernie  rad,  bo  pozbyłem  się  ciężaru  uczenia  się  ra- 
chunków. 

Jedyną  moją  troską  było  to,  że  właśnie  tamtędy  wracała  do  domu 
na  rowerze  moja  dawna  nauczycielka  i gdy  bawiłem  się  na  gościńcu 
musiałem  schodzić  jej  z drogi  z obawy,  by  nie  posłała  po  mnie  krą- 
żącego policjanta  i nie  sprowadziła  mnie  siłą  na  powrót  do  szkoły. 
Pewnego  wieczoru  nie  dostrzegłem  jej  dość  prędko  i nie  zdążyłem 
zanurzyć  się  na  czas  w krzaki  rosnące  w pobliżu  na  opuszczonym 
kamieniołomie.  Siedząc  ją  potem  przez  gałęzie  widziałem,  że  oglą- 
dała się  poza  siebie  wjeżdżając  powoli  na  rowerze  na  biały  pagórek. 
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Dzień  za  dniem  słońce  oświecało  błękitne  wody  morza  i wysepki 
zatoki,  biały  piasek  jej  brzegów  i białe  domki  rozsiane  na  wzgórzu. 
Pamiętam,  że  raz  patrząc  w niebo  wpadłem  na  pomysł  oddawania 
czci  boskiej  jednej  z chmur,  która  u końca  była  podobna  do  głowy 
Minerwy  w hełmie  — niczym  głowa  uzbrojonej  kobiety  na  dużych 
monetach  brytyjskich. 

Ojciec  zostawił  mnie  na  Bermudach  u swoich  przyjaciół,  którzy 
byli  literatami  i artystami  i pojechał  do  New  Yorku  robić  swoją 
wystawę.  Miał  bardzo  dobre  recenzje  i sprzedał  dużo  obrazów.  Jego 
sztuka  się  rozwinęła,  kiedy  śmierć  matki  uwolniła  go  od  pracy 
ogrodniczej.  Stawała  się  jednocześnie  coraz  bardziej  abstrakcyjna, 
oryginalniejsza,  prostsza  i bardziej  świadoma  tego,  co  chciała  wy- 
powiedzieć. Myślę,  że  w New  Yorku  nie  zdano  sobie  sprawy  z całej 
wartości  jego  malarstwa  ani  z kierunku,  w którym  dążył.  Na  przy- 
kład Brooklyn  Museum  zakupiło  te  jego  obrazy  z Bermud,  które 
z daleka  przypominały  dzieła  Winslow  Homera,  zamiast  tych,  które 
wskazywały  na  prawdziwą  oryginalność  jego  sztuki.  A w każdym 
razie  miał  niewiele  wspólnego  z Winslow  Homerem  poza  samym 
faktem  malowania  akwarel  i pejzaży  podzwrotnikowych.  Jako  akwa- 
relista przypominał  już  raczej  John  Marina,  nie  mając  jednak  jego 
płytkości. 

Po  zwinięciu  wystawy  1 sprzedaniu  obrazów,  gdy  ojciec  już  miał 
pieniądze  w kieszeni,  sprowadził  mnie  z Bermud.  Dowiedziałem 
się,  że  wyjeżdżał  z przyjaciółmi  do  Francji,  a mnie  tym  razem 
zostawiał  u dziadków  w Ameryce. 

5 

Biuro  Popa  wydawało  mi  się  zawsze  piękne  i wytworne.  Zapach 
maszyn  do  pisania,  kleju  i papierów  biurowych  miał  w sobie  coś  czy- 
stego i podniecającego.  Cała  atmosfera  była  tam  jasna  i pełna  życia, 
a wszyscy  pracownicy  byli  dla  mnie  szczególnie  przyjaźni,  ponie- 
waż Pop  był  bardzo  łubiany.  Określenie  „żywe  srebro”  wydawało 
się  jak  dla  niego  stworzone.  Był  zawsze  naładowany  nerwową 
energią  i ludzie  czuli  się  uszczęśliwieni,  gdy  wpadał  z krzykiem 
do  ich  działów  pstrykając  palcami  i uderzając  po  biurkach  zwinię- 
tym egzemplarzem  gazety  „Eyening  Telegram”. 

Pop  pracował  w firmie  wydawniczej  Grosset  i Dunlap,  która 
specjalizowała  się  w tanich  wydaniach  popularnych  powieści 
i w opisach  awanturniczych  przygód  dla  dzieci.  Ona  to  dała  światu 
Toma  Swifta  z wszystkimi  jego  elektrycznymi  wynalazkami  i cały 
szereg  utworów  tego  rodzaju.  Miała  kilka  pomieszczeń  wystawo- 
wych, pełnych  tych  książek;  wtulony  w skórzany  fotel,  mogłem 
tam  bez  przeszkód  oddawać  się  przez  cały  dzień  ich  lekturze,  do- 
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póki  Pop  nie  przyszedł  zabrać  mnie  do  restauracji,  aby  zjeść  kurczę 
d ia  king . 

Był  to  rok  tysiąc  dziewięćset  dwudziesty  trzeci  i firma  Grosset 
i Dunlap  doszła  wtedy  do  szczytu  swego  rozkwitu.  Trzeba  powie- 
dzieć, że  właśnie  w tym  czasie  Pop  odniósł  jedyny  wielki  sukces 
w swojej  karierze.  Sprzedał  swoim  pracodawcom  pomysł  wydawa- 
nia książek,  z których  zrobiono  scenariusze  popularnych  filmów, 
ilustrowania  ich  zdjęciami  z tych  filmów  i sprzedawania  ich  w łącz- 
ności z ich  reklamą*  Ten  pomysł  przyjął  się  bardzo  prędko  i był 
w użyciu  przez  całe  lata  dwudzieste.  Przysporzył  on  firmie  masę 
pieniędzy  i przez  następnych  piętnaście  lat  stanowił  podstawę  eko- 
nomiczną Popa  i w rezultacie  całej  naszej  rodziny. 

I tak  „Czarne  Woły”,  „Dziesięć  Przykazań”,  „Wieczne  Miasto” 
i jeszcze  inne,  których  już  nie  bardzo  pamiętam,  powędrowały  do 
licznych  drogerii  i papierni  wszystkich  miasteczek  pomiędzy  Bo- 
stonem a San  Francisco,  pełne  wizerunków  Poli  Negri  i pozosta- 
łych gwiazd  tej  epoki. 

W owych  czasach  kręcono  jeszcze  niekiedy  filmy  na  Long  Isiand 
i nieraz  mój  brat  i ja  i nasi  przyjaciele  z sąsiedztwa  dowiady- 
waliśmy się,  że  właśnie  fotografują  jakąś  scenę  w Alłey  Pond.  Haz 
byliśmy  świadkami  rzekomego  wesela  cygańskiego,  odgrywanego 
pod  drzewami  przez  Glorię  Swanson  i jakiegoś  zapomnianego  już 
bohatera.  Oboje  pozwolili  sobie  przeciąć  i związać  przeguby  dłoni, 
tak  żeby  ich  krew  mogła  się  zmieszać  — taki  miał  być  cygański 
ślub  zgodnie  z wyobrażeniem  reżysera  tworzącego  to  nieśmiertelne 
arcydzieło.  Szczerze  mówiąc,  nie  bardzo  nas  to  interesowało.  Jako 
dzieci  mieliśmy  na  tyle  rozeznania,  ażeby  uważać  ten  pomysł  za 
nazbyt  grubo  ciosany.  Byliśmy  bardziej  podnieceni,  gdy  W.  C.  Fields 
przyjechał  do  Alley  Pond  odgrywać  jakąś  krótką  komedię.  Naj- 
pierw ustawiono  kamerę  naprzeciwko  starego,  rozwalonego  bu- 
dynku. Nie  pamiętam  czy  bohater  filmu  miał  być  pijany  czy  prze- 
rażony, ale  drzwi  domu  otwierały  się  nagle  i W.  C.  Fields  wypadał 
z nich  i zbiegał  potykając  się  ze  schodów,  tak  że  można  się  było 
dziwić  jakim  sposobem  mógł  dotrzeć  do  ostatniego  stopnia  nie 
łamiąc  obu  nóg  i wszystkich  żeber.  Gdy  już  odegrał  to  niezliczoną 
ilość  razy  ze  szczególną  cierpliwością  i uporem,  ustawiono  znów 
kamerę  na  szczycie  stojącej  opodal  wielkiej  kupy  desek  i filmowano 
to,  co  widocznie  miało  być  dalszym  ciągiem  scenariusza.  Znajdo- 
wał się  Łam  stromy  zalesiony  stok,  pełen  drzew  i krzaków,  który 
kończył  się  prostopadłą  ścianą  około  sześciu  stóp  wysoką.  U jej 
podnóża  ustawiono  dwie  oswojone  i bardzo  flegmatyczne  krowy. 
Wówczas  V/.  C,  Fields  zaczął  przedzierać  się  przez  krzaki  w tej 
samej  bezładnej  ucieczce  przed  niewidocznym  niebezpieczeństwem. 
Oglądając  się  za  siebie  niby  nie  dostrzegał  tej  przepaści  i spadał 
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w nią  lądując  na  grzbiecie  tych  dwóch  krów,  które  powinny  były 
unieść  go  w szalonym  pędzie.  Nie  ruszyły  się  jednak,  gdy  klapnął 
na  ich  grzbiety,  stały  tylko  spokojnie  i żuły  trawę  z miną  mocno 
znudzoną,  dopóki  Fields  nie  zeskoczył  i nie  wspiął  się  znów  stoicznie 
na  pagórek,  aby  wszystko  rozpocząć  na  nowo. 

Wspominam  o tym  wszystkim,  ponieważ  faktycznie  sztuka  fil- 
mowa stanowiła  w Douglaston  rodzaj  rodzinnego  kultu, 

W lecie  1922  roku  Pop  i Bonnemaman  zabrali  z sobą  John  Paula 
i pojechali  do  Kalifornii,  Zwiedzili  tam  Hollywood,  gdzie  byli  lepiej 
przyjęci  niż  zwykli  turyści,  ponieważ  na  skutek  stosunków  handlo- 
wych Pop  znał  osobiście  wiele  osób  ze  świata  filmowego.  Ta  podróż 
miała  coś  z charakteru  pielgrzymki;  musieliśmy  potem  bez  końca 
wysłuchiwać  opowiadań  o tym,  co  Jackie  Coogan  im  osobiście  po- 
wiedział i jak  we  własnej  osobie  grał  w ich  obecności  podczas  ich 
bezpośredniego,  osobistego  spotkania. 

Innymi  bohaterami  Popa  i Bonnemaman  byli  Doug  i Mary,  Przy- 
znaję, że  po  „Robinie  Hoodzie”  i „Złodzieju  z Bagdadu”  wszyscy 
żywiliśmy  dla  Douglasa  Fairbanksa  rodzaj  zdegenerowanego  uwiel- 
bienia, chociaż  ani  ja,  ani  John  Paul  nie  szaleliśmy  za  Mary  Pick- 
ford.  Ale  dla  Popa  i Bonnemaman  Doug  i Mary  byli  sumą  wszyst- 
kich ludzkich  ideałów.  W nich  skupiała  się  cała  doskonałość  pięk- 
ności i rozumu,  godności,  wdzięku  i dobrego  wychowania,  odwagi 
i miłości,  wesołości  i tkliwości,  wszystkie  możliwe  cnoty  i wszystkie 
godne  podziwu  uczucia  moralne:  prawda,  sprawiedliwość,  honor, 
pietyzm,  lojalność,  gorliwość,  ufność,  zmysł  społeczny,  dzielność 
i nade  wszystko  wierność  małżeńska.  Dzień  po  dniu  te  dwa  bóstwa 
były  wynoszone  pod  niebiosa  dla  doskonałości  wzajemnego  przy- 
wiązania, dla  nadzwyczajnej,  prostej,  szczerej,  czułej  i wiernej  mi- 
łości, jaką  jedno  żywiło  dla  drugiego.  Wszystko,  co  tylko  poczciwy, 
prosty,  ufny  optymizm  mieszczański  mógł  sobie  wymarzyć,  wyra- 
żało się  w tej  sentymentalnej  ofierze'  czci  i hołdu,  jaką  moi  naiwni 
i czułego  serca  dziadkowie  składali  u stóp  tej  pary.  Dzień,  w którym 
Doug  i Mary  się  rozwiedli,  był  naprawdę  smutnym  dniem  dla  naszej 
rodziny. 

Dla  mego  dziadka  ulubionym  miejscem  tego  kultu  było  kino 
„Kapitol”  w New  Yorku.  Gdy  zbudowano  kino  „Ho xy”,  przeniósł 
swoją  miłość  i cześć  na  tę  olbrzymią  kupę  karmelu  — a w później- 
szych latach  świątynią  najbardziej  podniecającą  jego  dewocyjne 
uczucia  stał  się  Musie  Hall, 

Nie  widzę  potrzeby  szczegółowego  opisywania  kłopotu  i zamętu, 
jakie  ja  i mój  brat  potrafiliśmy  nieraz  stworzyć  w domu  dziad- 
ków. Gdy  przychodzili  goście,  którzy  się  nam  nie  podobali,  cho- 
waliśmy się  pod  stoły  albo  biegliśmy  na  górę  zrzucając  stamtąd 
różne  twarde  i miękkie  przedmioty  do  holu  i do  bawialni. 
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Chciałbym  jednak  jeszcze  coś  powiedzieć  o moim  bracie  John 
Paulu.  Najwyraźniejsze  wspomnienia  o nim  z czasów  naszego  wspól- 
nego dzieciństwa  napełniają  mnie  bolesną  skruchą  z powodu  mojej 
pychy  i twardości  serca,  a jego  wrodzonej  pokory  i miłości. 

Przypuszczam,  że  starsi  bracia,  dopóki  są  jeszcze  dziećmi,  dość 
często  czują  się  poniżeni  towarzystwem  o cztery  czy  pięć  łat  młod- 
szego rodzeństwa,  które  uważają  za  niemowlęta  i na  które  spoglą- 
dają z góry  z odcieniem  protekcjonalnej  wyższości,  Russ,  Bill  i ja 
robiliśmy  sobie  w lesie  chatki  z kawałków  desek  i papy,  zbiera- 
nych na  terenach  budowy  licznych  tanich  domków,  które  teraz 
w możliwie  najszybszym  tempie  budowali  w Douglaston  różni 
spekulanci.  Ale  zabranialiśmy  wtedy  surowo  John  Paulowi,  ma- 
łemu Tommy,  braciszkowi  Russa  i innym  ich  rówieśnikom  zbliżać 
się  do  nas.  Jeśli  próbowali  podejść  i wejść  do  naszych  chatek,  od- 
pędzaliśmy ich  kamieniami. 

Gdy  teraz  myślę  o tym  okresie  mojego  dzieciństwa,  taki  obraz 
staje 'mi  przed  oczami:  mały,  pięcioletni  bąk  w krótkich  spoden- 
kach i skórzanej  kurteczce  stoi  zatroskany  ze  zwieszonymi  po  bo- 
kach rękami  zupełnie  nieruchomo  na  polu,  mniej  więcej  sto  jardów 
od  grupy  sumaków,  wśród  których  zbudowaliśmy  naszą  chatkę. 
Patrzy  ku  nam  wzrokiem  pełnym  żalu  i oburzenia,  smutny  i obra- 
żony, boi  się  jednak  podejść  z powodu  grożących  mu  od  nas  ka- 
mieni, Mimo  to  nie  odchodzi  do  domu.  Wołamy  do  niego,  żeby 
sobie  poszedł,  rzucamy  w jego  kierunku  jeszcze  kilka  kamieni  — 
on  jednak  nie  odchodzi.  Mówimy  mu,  żeby  poszedł  się  bawić  gdzie 
indziej  — on  nie  rusza  się  z miejsca. 

Stoi  wciąż,  nie  szlochając  ani  prosząc  — tylko  gniewny,  nieszczę- 
śliwy, obrażony  i niewypowiedzianie  smutny.  Jest  zafascynowany 
tym,  co  my  robimy,  gdyż  właśnie  przybijamy  gonty  na  dachu  naszej 
chatki.  Jego  szalone  pragnienie,  żeby  być  i pracować  z nami,  nie 
pozwala  mu  odejść.  Prawo  wyryte  w jego  naturze  mówi  mu,  że 
powinien  być  ze  swoim  starszym  bratem  i robić  to,  co  i on  — nie 
może  więc  pojąć,  dlaczego  to  prawo  miłości  jest  w jego  wypadku 
tak  brutalnie  i niesprawiedliwie  pogwałcone. 

Powtarzało  się  to  niejednokrotnie.  W pewnym  znaczeniu  ta  po- 
nura sytuacja  jest  wzorem  i prototypem  wszelkiego  grzechu:  — 
dobrowolną  i wyraźną  wolą  odrzucenia  od  siebie  bezinteresownej 
miłości  jedynie  z tej  czysto  samolubnej  przyczyny,  że  ona  nam  jest 
niepożądana.  My  chcemy  się  od  niej  oddzielić.  Odrzucamy  ją  bez- 
względnie i całkowicie  i nie  chcemy  jej  uznać  po  prostu  dlatego, 
że  nam  nie  odpowiada  być  tak  kochanym.  Może  działa  tu  utajony 
motyw  — ta  bezinteresowna  miłość  przypomina  nam,  że  my 
wszyscy,  aby  w ogóle  móc  żyć,  potrzebujemy  przywiązania  innych 
ludzi  i jesteśmy  od  ich  życzliwości  zależni.  Odsuwamy  się  więc  od 
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społeczeństwa  i odpychamy  od  siebie  miłość,  ponieważ  — według 
naszej  zdeprawowanej  wyobraźni  — ukrywa  się  w niej  rodzaj  upo- 
korzenia. 

Był  czas,  że  ja  i moi  wysoko  noszący  się  przyjaciele,  utworzywszy 
w naszej  wielkiej  chatce  regularną  „bandę",  sądziliśmy,  że  jesteśmy 
dość  potężni,  aby  rzucić  wyzwanie  bardzo  śmiałym  polskim  chłopa- 
kom, którzy  zrzeszyli  się  w rzeczywistą  bandę  w Little  Neck,  od- 
dalonym o jakąś  milę  od  nas.  Zachodziliśmy  więc  w ich  pobliże, 
zatrzymywaliśmy  się  przed  płotem  z afiszami,  za  którym  mieli 
główną  kwaterę  i z bezpiecznej  odległości  krzyczeliśmy  wyzywając 
ich  do  wyjścia  i do  walki  z nami 

Nikt  jednak  nie  wyszedł.  Może  nie  było  ich  w domu. 

Baz  jednak,  w zimne  i deszczowe  popołudnie,  zaobserwowaliśmy 
szereg  większych  i mniejszych,  lecz  przeważnie  silnych  i krzepkich 
postaci  od  dziesięciu  do  szesnastu  lat,  z czapkami  zawodowo  nasu- 
niętymi na  oczy,  które  napływały  z różnych  ulic  i gromadziły  się 
na  pustej  przestrzeni  przed  naszym  domem.  Stanęli  tam  z rękami 
w kieszeniach.  Nie  robili  żadnego  hałasu,  nie  krzyczeli  ani  nie 
rzucali  wyzwań;  stali  jedynie  wokoło  wpatrując  się  w nasz  dom. 

Było  ich  z dwudziestu  lub  dwudziestu  pięciu.  Nas  było  czterech. 
Przełom  w sytuacji  nastąpił,  gdy  Frieda,  nasza  pokojówka  nie- 
miecka, oświadczyła  nam,  że  jest  zajęta  sprzątaniem  pokoi  i że 
musimy  natychmiast  wyjść  z domu,  bo  będziemy  jej  przeszkadzać. 
Nie  słuchając  naszych  nerwowych  protestów,  wypędziła  nas  tylnym 
wyjściem.  Przebiegliśmy  szybko  kilka  tylnych  podwórzy  i dostaw- 
szy się  do  drugiego  bloku  wylądowaliśmy  w domu  Billa,  znajdują- 
cym się  po  drugiej  stronie  tej  pustej  przestrzeni.  Stamtąd  widzie- 
liśmy milczącą  i bojową  grupę  z Little  Neck,  przyczajoną  ciągle 
wokoło  i widocznie  zdecydowaną  stać  tam  jeszcze  przez  dłuższy  czas. 

Wówczas  zdarzyło  się  coś  nadzwyczajnego. 

Na  drugim  końcu  dzielącej  nas  wolnej  przestrzeni  otwarły  się 
frontowe  drzwi  naszego  domu.  John  Paul  zeszedł  ze  stopni  z pewną 
godnością  i spokojem,  przekroczył  ulicę  i skierował  się  ku  bandzie 
z Little  Neck.  Wszyscy  obrócili  się  ku  niemu.  Nie  zatrzymał  się* 
i wszedł  w sam  środek  ich  grupy.  Kilku  z nich  wyjęło  ręce  z kie- 
szeni. John  Paul  tylko  spojrzał  na  nich  i nikt  go  nawet  nie  dotknąL 

Tak  doszedł  do  domu,  gdzieśmy  się  schronili.  Tym  razem  nie  od- 
pędziliśmy go  kamieniami. 


6 

Moi  dziadkowie  byli  podobni  do  większości  Amerykanów.  W za- 
sadzie uważali  się  za  protestantów,  ale  nie  można  się  było  dowie- 
dzieć do  jakiego  odłamu  tego  wyznania  się  zaliczają.  Nawet  ja, 
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ich  wnuk,  nigdy  nie  mogłem  tego  ustalić.  Kładli  pieniądze  w małe 
koperty  przysyłane  im  przez  kościół  Syjonistów,  ale  nigdy  lam  nie 
chodzili.  Tak  samo  zresztą  płacili  składki  do  Armii  Zbawienia 

1 wielu  innych  stowarzyszeń,  tak  że  nie  można  było  określić 
ich  religii  rodzajem  wspomaganych  przez  nich  instytucji,  W latach 
dziecięcych  mego  wuja  posyłali  go  oczywiście  na  ćwiczenia  chó- 
rowe do  katedry  świętego  Jana,  stojącej  na  skale  nad  Harlemem, 
który  wtedy  był  spokojną  mieszczańską  dzielnicą.  I posyłali  tam 
również  później  John  Paula,  Była  też  kiedyś  mowa  o tym,  żebym 

2 ja  tam  chodził.  Ale  to  nie  znaczyło,  że  byli  wyznawcami  episkopal- 
nego  kościoła.  To  nie  rellgię  protegowali,  tylko  szkołę  i jej  atmo- 
sferę. W praktyce  Bonnemaman  czy.ywała  małe  czarne  książeczki 
Mary  Baker  Eddy  5 i przypuszczam,  że  to  było  jej  największe 
zbliżenie  do  jakiejkolwiek  religii. 

W ogólnym  zarysie  mniej  lub  więcej  wyraźnie  sformułowaną 
postawą  tego  domu  było  przekonanie,  że  każda  religia  jest  rzeczą 
godną  polecenia  z przyczyn  zupełn  e przyrodzonych  lub  społecznych. 
Na  każdym  przyzwoitym  przedmieściu  wielkiego  miasta  mogłeś 
natknąć  się  od  czasu  do  czasu  na  jakiś  rodzaj  kościoła.  Było  to 
częścią  miejskiego  pejzażu,  tak  jak  uniwersytet  albo  Y.M.C.A.,  jak 
wielkie  wielorybie  dachy  i podobne  do  rezerwuarów  wodnych  bu- 
dynki teatrów  kinowych. 

Jedynymi  wyjątkami  w tym  ogólnym  uznaniu  wszystkich  religii 
byli  Żydzi  i katolicy.  Kto  chciałby  być  Żydem?  Była  to  jednak 
raczej  sprawa  rasy  niż  religii.  Żydzi  byli  Żydami,  nie  mogli  nic 
na  to  poradzić.  Ale  co  do  katolików...  W mniemaniu  Popa  jakiś 
ponury  odcień  zła  musiał  się  łączyć  z wyznawaniem  czegoś  choćby 
zbliżonego  do  katolicyzmu.  Kościół  katolicki  był  jedynym,  o którym 
kiedykolwiek  mówił  przy  mnie  z wyraźną  goryczą  i niechęcią. 

Główną  ich  przyczyną  było  zapewne  to,  że  sam  Pop  należał  do 
jakiejś  masońskiej  organizacji,  noszącej  dość  dziwne  miano  Rycerzy 
Templariuszy,  Nie  mam  pojęcia,  skąd  jej  członkowie  wpadli  na 
pomysł  takiej  nazwy.  Prawdziwi  Templariusze  byli  bowiem  kato- 
lickim zakonem  rycerskim,  pozostającym  w ścisłym  związku  z Cy- 
stersami, których  zreformowanym  odłamem  są  Trapiści. 

Jako  rycerze  i ci  Templariusze  posiadali  miecze.  Pop  trzymał  ten 
miecz  w szafie  w swoim  pokoju,  ale  przez  jakiś  czas  znajdował  się 
on  w schowku  na  okrycia  przy  drzwiach  frontowych,  wśród  lasek, 
parasoli  i policyjnej  pałki  gumowej,  którą  Pop  uważał  widocznie 
ca  przydatną  w razie  napadu  rabusiów. 

Przypuszczam,  że  na  zebraniach  tych  Rycerzy  Templariuszy,  na 
które  dość  pilnie  uczęszczał,  Pop  słyszał  nieraz  o przewrotności 

i Mary  Baker  Eddy  była  zaloty c Letką  dość  rozpowszechnione]  sekty  Chris- 
tian Science. 
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Kościoła  katolickiego.  Może  zresztą  mówiono  mu  o niej  od  dziecka. 
Dla  wielu  protestanckich  dzieci  takie  opinie  są  częścią  ich  religijnej 
edukacji. 

Jeśli  była  inna  przyczyna  jego  obawy  przed  rzymskim  Kościołem, 
to  chyba  ta,  że  przypadkowo  niektórzy  z najbardziej  przekupnych 
policjantów,  biorących  łapówki  w Nowojorskich  wyborach,  byli 
znani  jako  katolicy.  Dla  Popa  słowo  „katolik”  i słowo  „Tammany”  * 
znaczyły  mniej  więcej  to  samo.  A ponieważ  to  zgadzało  się  bardzo 
dobrze  z tym,  co  dzieci  protestanckie  słyszą  zazwyczaj  o dwulico- 
wości i hipokryzji  katolików,  katolicyzm  skojarzył  się  w jego  umyśle 
z wszystkim,  co  jest  nieuczciwe,  podejrzane  i niemoralne. 

To  wrażenie  pozostało  mu  prawdopodobnie  do  końca  życia,  ale 
przestało  wyrażać  się  na  zewnątrz  od  czasu,  gdy  osoba  będąca  ka- 
toliczką zamieszkała  z nami  jako  rodzaj  towarzyszki  Bonnemaman, 
a bony  i gospodyni  dla  reszty  rodziny,  Jej  udział  w naszym  życiu 
rodzinnym  nie  był  chwilowy.  Mam  wrażenie,  że  wszyscy  polubili  ją 
od  samego  początku,  a Bonnemaman  tak  się  przyzwyczaiła  nią  wy- 
ręczać, że  Elsie  została  u nas  na  dobre,  stając  się  coraz  bardziej 
częścią  naszej  rodziny.  Wreszcie  weszła  do  niej  całkowicie  wy- 
chodząc za  mąż  za  mego  wuja*  Od  jej  przybycia  Pop  przestał  wygła- 
szać swoje  tyrady  przeciwko  Rzymowi,  chyba  że  czasem  nieopatrznie 
wyrwało  mu  się  jakieś  cierpkie  słówko. 

Ta  nienawistna  podejrzliwość  wobec  katolików  była  jedną  z nie- 
wielu rzeczy,  jakie  wziąłem  od  Popa  i jakie  pod  jego  wpływem 
zakorzeniły  się  w moim  umyśle  stając  się  częścią  mojej  wewnętrz- 
nej postawy.  Nie  było  w niej  nic  agresywnego.  Była  to  po  prostu 
głęboka,  prawie  podświadoma  niechęć  do  tego  niejasnego  zła,  które 
nazywałem  katolicyzmem,  kryjąca  się  na  dnie  ciemnych  zakątków 
mojej  umysłowośri  wraz  z odrazą  do  innych  straszydeł,  takich  jak 
na  przykład  śmierć.  Nie  zdawałem  sobie  dokładnie  sprawy,  co 
znaczy  słowo  „katolicyzm"  ale  wywoływało  ono  u mnie  rodzaj 
dreszczu  i niemiłego  uczucia. 

Szatan  nie  jest  głupcem.  Może  doprowadzić  ludzi  do  takich  uczuć 
wobec  nieba,  jakie  powinni  mieć  wobec  piekła.  Może  wzbudzić 
w nich  taką  obawę  łaski,  jakiej  wcale  nie  odczuwają  wobec  grzechu, 
A dokonuje  tego  nie  światłem,  lecz  ciemnością,  nie  tym,  co  rzeczy- 
wiste, ale  cieniem,  nie  jasnością  i treścią,  ale  marzeniami  i tworami 
psychozy*  A ludzie  wykazują  taką  słabość  intelektualną,  że  lada 
zimny  dreszcz  wystarcza,  aby  przeszkodzić  im  w znalezieniu  prawdy 
o jakiej  bądź  sprawie, 

W istocie  w tych  czasach,  chociaż  miałem  dopiero  dziewięć  lat, 
zaczynałem  odczuwać  coraz  wyraźniejszy  wstręt  do  wszelkiej  religii. 


• Mafia  polltyezno-kryminalna* 
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Przyczyniło  się  do  niego  zapewne  i to,  iż  raz  czy  dwa  musiałem 
pójść  do  szkoły  niedzielnej  i tak  się  tam  znudziłem,  że  od  tej  pory, 
zamiast  iść  do  niej,  zawsze  biegłem  bawić  się  do  lasu.  Nie  myślę, 
aby  to  było  powodem  wielkiego  zmartwienia  dla  rodziny. 

Przez  cały  ten  czas  ojciec  przebywał  za  granicą.  Najpierw  pojechał 
ńo  Roussillon  — tam,  gdzie  się  urodziłem.  Mieszkał  z początku 
w Banyuls,  potem  w Collioure  malując  pejzaże  znad  brzegów  Morza 
Śródziemnego  i z czerwonych  gór,  aź  po  Port  Vendre  i granice 
Katalonii.  Stamtąd  po  jakimś  czasie  wyjechał  z przyjaciółmi,  z któ- 
rymi mieszkał,  do  Afryki  i zapuścił  się  w głąb  Algieru,  do  miejsca 
znajdującego  się  już  na  skraju  pustyni.  Tam  znowu  bardzo  dużo 
malował. 

Dostawaliśmy  listy  z Afryki,  Ojciec  przysłał  mi  paczkę  z burnu- 
sem i wypchaną  jaszczurką.  W owym  czasie  utworzyłem  sobie  małe 
przyrodnicze  muzeum  z różnych  rupieci,  które  można  było  zbierać 
na  brzegach  Long  Island,  jak  na  przykład  belemnity  i inne  dzi- 
wacznych kształtów  kamienie. 

W ciągu  tych  lat  ojciec  namalował  najlepsze  z wszystkich  swoich 
obrazów.  Ale  nagle  coś  mu  się  stało  i dostaliśmy  list  od  jednego 
z jego  przyjaciół  z wiadomością,  że  ojciec  ciężko  zachorował  Rze- 
czywiście był  umierający. 

Gdy  Bonnemaman  mi  to  powiedziała,  byłem  już  w wieku,  który 
pozwalał  mi  pojąć,  co  taka  wiadomość  oznacza.  Przejęła  mnie  też 
ona  do  głębi  wielkim  smutkiem  i obawą.  Czyż  już  nigdy  nie  miałem 
zobaczyć  mego  ojca?  To  wydawało  się  niemożliwe.  Nie  wiem  czy 
wtedy  przyszło  mi  na  myśl  się  modlić,  ale  myślę,  że  przynajmniej 
raz  lub  dwa  to  zrobiłem,  chociaż  nie  miałem  prawie  nic  z tego,  co 
można  by  nazwać  wiarą.  Jeśli  pomodliłem  się  wtedy  za  ojca,  to 
prawdopodobnie  na  skutek  jednego  z tych  ślepych,  półinstynktow- 
nych  odruchów  natury,  które  w chwilach  przełomowych  pojawiają 
się  nawet  u ateistów,  a chociaż  nie  są,  ściśle  biorąc  dowodem  istnienia 
Boga,  to  jednak  wykazują,  że  potrzeba  wielbienia  i uznawania  Go 
jest  czymś  głęboko  wyrytym  w naszej  zależnej  naturze  i czymś 
wprost  nieodłącznym  od  naszej  istoty. 

Zdaje  się,  że  ojciec  leżał  przez  całe  dnie  nieprzytomny.  Nikt 
właściwie  nie  wiedział,  co  mu  było.  Oczekiwano  z dnia  na  dzień 
jego  śmierci.  A jednak  nie  umarł, 

W końcu  przyszedł  kryzys  tej  dziwnej  choroby  — ojciec  odzyskał 
przytomność  i powraca!  do  zdrowia.  Gdy  mógł  już  wstać  i chodzić, 
wykończył  jeszcze  kilka  obrazów,  potem  zabrał  swoje  rzeczy  i po- 
jechał do  Londynu,  gdzie  urządził  swoją  najlepszą  wystawę  w Lei- 
cester  Galleries,  w początkach  1925  roku. 

Gdy  w pierwszych  miesiącach  lata  tego  samego  roku  wrócił  do 
New  Yorku,  przyjechał  już  w atmosferze  triumfu.  Zaczynał  stawać 


AUTOBIOGRAFIA 


135 


się  sławnym  i uznanym  malarzem.  Już  dawniej  został  członkiem 
jednego  z towarzystw  artystycznych  angielskich,  tak  że  mógł  do- 
dawać do  swego  nazwiska  litery  F.R.B.A.  — czego  zresztą  nigdy 
nie  robił.  Myślę,  że  był  też  i w Who  is  Who,  mimo  że  tego  rodzaju 
zaszczyty  w najwyższym  stopniu  lekceważył. 

Ale  teraz,  co  znacznie  ważniejsze  dla  malarza,  zwrócił  uwagę 
i wzbudził  uznanie  tak  głośnego  i szanowanego  krytyka,  jakim  był 
Roger  Fry,  i podziw  ludzi,  którzy  nie  tylko  umieli  poznać  się  na 
dobrym  obrazie,  ale  także  mieli  pieniądze,  żeby  go  móc  kupić. 

Kiedy  przyjechał  do  New  Yorku  był  już  innym  człowiekiem  — 
bardziej  innym,  niż  mogłem  sobie  wtedy  zdać  sprawę  — niż  ten, 
który  zabrał  mnie  na  Bermudy  przed  dwoma  laty.  Na  razie  zauwa- 
żyłem jedynie,  że  zapuścił  brodę,  czemu  byłem  ogromnie  przeciwny 
z powodu  mego  prowincjonalnego  snobizmu,  tak  silnego  u dzieci 
i dorastającej  młodzieży, 

— Czy  zgolisz  ją  teraz  czy  później?  — zapytałem,  gdyśmy  przy- 
jechali do  domu  do  Douglaston. 

— W ogóle  nie  mam  zamiaru  jej  zgolić  — odpowiedział  ojciec. 

— To  wariactwo  — orzekłem.  Nie  zrobiło  to  na  nim  jednak 
wrażenia.  Zgolił  ją  w kilka  lat  później,  kiedy  się  już  do  niej 
przyzwyczaiłem. 

Miał  mi  jednak  do  zakomunikowania  coś,  co  zburzyło  mój  spokój 
bardziej  niż  ta  broda.  Bo  w tym  czasie,  po  tak  niezwykłym  do- 
świadczeniu pozostawania  przez  dwa  lata  w tej  samej  miejscowości, 
oswoiłem  się  już  z Douglaston  i byłem  rad  z mego  tam  pobytu. 
Lubiłem  moich  przyjaciół,  lubiłem  kąpać  się  i pływać  w zatoce. 
Dostałem  mały  aparat  fotograficzny,  a wuj  dawał  moje  zdjęcia 
do  wywołania  w mieście,  w drogerii  pensylwańskiej.  Posiadałem 
kijek  do  baseballu  z wypalonym  na  nim  dużymi  literami  napisem 
r,Spaldmg'\  Myślałem,  że  może  przyjdzie  mi  ochota  zapisać  się  kiedyś 
do  skautów.  Widziałem  ich  zlot  połączony  z zawodami  w Komendzie 
Gwardii  Narodowej  w Flushing,  w najbliższym  sąsiedztwie  tego 
zboru  Kwakrów,  gdzie  swego  czasu  mignął  mi  się  Dan  Beard 
i jego  broda. 

Ojciec  oświadczył  mi: 

— Pojcdziemy  do  Francji, 

— Do  Francji!  — zdziwiłem  się.  Pomyślałem:  ,,Po  co  może  ktoś 
chcieć  jechać  do  Francji?"  — co  wskazuje,  jakim  byłem  wtedy 
głupim  i pogrążonym  w ignorancji  dzieckiem.  Ale  ojciec  przekonał 
mnie,  że  miał  istotnie  ten  zamiar.  Kiedy  wszystkie  moje  sprzeciwy 
nie  pomogły,  rozpłakałem  się  na  dobre.  Ojciec  wcale  się  na  mnie 
nie  oburzył  — powiedział  łagodnie,  że  jak  już  tam  będę,  z pew- 
nością spodoba  mi  się  pobyt  we  Francji  i podał  mi  wiele  racji, 
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dla  których  uważa!  to  za  dobry  pomysł.  Wreszcie  zgodził  się,  że 
nasz  wyjazd  nie  zaraz  nastąpi. 

Zadowoliłem  się  tymczasem  tym  kompromisem,  myśląc,  że  może 
później  cały  plan  się  rozchwieje.  Ale  na  szczęście  tak  się  nie  stało. 
I dwudziestego  piątego  sierpnia  tego  samego  roku  gra  rozpoczęła 
się  na  nowo  i popłynęliśmy  do  Francji.  Chociaż  tego  nie  wiedziałem 
i nie  byłoby  mnie  to  wtedy  interesowało,  był  to  właśnie  dzień 
świętego  Ludwika,  patrona  Francji, 


Thomas  Mer  ton 
tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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KLIO  DLA  NIEPEŁNOLETNICH 

Nauczanie  historii  w naszym  kraju  miało  różne  koleje,  rzec  można, 
własna  historię.  Nie  było  tej  dyscypliny  w programach  nauczania 
Polski  przedrozbioi  owej,  choć  znane  byiy  jej  dydaktyczne  i wychowaw- 
cze wartości*  Sędziwy  hetman  Żółk.ewski  pisząc  testament  zamieszcza 
w nim  i tę  naukę  dla  syna:  „Miałem  i sam  niemałą  wiadomość  historii 
i w biegu  spraw  siłam  się  tym  ratował,  żem  przeszłych  wieków  sprawy 
wiedział",  zaś  Mickiewicz  w Panu  Tadeuszu  wiąże  osobę  Rejtana 
z wzorami  ze  świata  antycznego:  „...a  przed  nim  leży  Fedon  i żywot 
Katona", 

Znajomość  zagadnień  przeszłości  jest  podstawą  zrozumienia  teraź- 
niejszości. Poznanie  dziejów  własnego  narodu  daje  zrozumienie  jego 
instytucji,  rozwoju  form  życia  państwowego,  kulturalnego,  gospodar- 
czego, zwyczajów  i obyczajów,  przez  co  budzi  się  zd  lność  ofiarnej 
pracy  dla  społeczeństwa  i poświęcenia  dla  ochrony  jego  bytu. 

Rządy  zaborcze,  jak  i okupanci  hitlerowscy  jak  najsilniej  dbali 

0 to,  aby  przeciwdziałać  powyższym  wpływom  nauczania  historii,  różniąc 
Się  tylko  metodami,  W okresie  zaborów  podawano  wiadomości, 
dotyczące  dziejów  Polski,  wyłącznie  od  strony  negatywnej,  nie  cofając 
się,  jak  to  miało  miejsce  w osławionym  podręc  miku  Tłowajskiego, 
a takie  Karamzina,  przed  oczywistymi  fałszerstwami.  Ale  także  opra- 
cowania unikające  jawnego  przekręcania  faktów  mogły  służyć  tym 
samym  celom.  Wydarzenia,  zwłaszcza  w historii  najnowszej,  są  bardzo 
skomplikowane,  występują  w nich  na  widownię  wybitne  jednostki 
.1  masy,  odgrywają  rolę  procesy  gospodarcze,  nurtują  wielorakie  prądy 
społeczne,  intrygi  dyplomacji,  doktryny,  czasem  zbieg  okoliczności 

1 inne  zawiłe  czynniki,  które  można  rozpatrywać  w różnych  aspektach 
wyolbrzymiając  jedne,  a pomniejszając  lub  niedostr.iegając  innych. 
Obronę  Częstochowy  można,  nie  zmieniając  w niczym  faktów,  podać 
w wersji  podobnej  do  przedstawienia  w Potopie  Sienkiewicza,  lub  — 
co  tez  się  zdarzyło 1 — pozbawiwszy  momentów  patriotycznych,  ogra- 


i Olgierd  Górka,  Legenda  a rzeczywistość  obrony  Częstochowy  w roku 
16$ S,  W~wa  19S7, 
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ni  czy  6 do  obrony  przez  chciwych  mnichów  skarbów  przed  chcącymi  je 
zrabować  chciwymi  Szwedami. 

Przykładem  podobnie  jednostronnego  ujmowania  były  dzieła  tzw. 
szkoły  krakowskiej,  której  najwybitniejszy  przedstawiciel,  Micha]  Do- 
brzyński, w swych  Dziejach  Polski  w zarysie  nie  znajdował  w ostatnich 
dwu  wiekach  istnienia  Rzeczyposp  litej  przedrozbiorowej  ani  jednej 
wielkiej  postaci,  ani  jednego  rozumnego  czynu,  stwierdzając  z nie 
byle  jaką  erudycją,  że  tylko  własna  anarchia  była  przyczyną  upadku 
kraju.  Odpowiadało  to  jak  najbardziej  tendencjom  rządów  zaborczych, 
ale  i reakcja  uświadomionych  warstw  pozbawionego  niepodległego 
bytu  narodu  była  także  jednostronna,  W tajnych  kółkach  samoks  tał- 
ceniowych,  ograniczając  się  najczęściej  do  fragmentarycznego  przed- 
stawienia, stawiano  sobie  za  cel  podtrzymywanie  kultu  przeszłości,  co 
wykluczało  krytyczne  spojrzenie  na  jej  błędy;  w popularnych  wydaw- 
nictwach dla  ludu  (Wieczory  pod  lipę,  czyli  co  opowiadał  stary  Grzegorz 
dzieciom)  idealizowano  królów  i hetmanów  sposobem  Śpiewów  histo- 
rycznych Niemcewicza,  Sentymentalizmu,  z jakin  traktowano  prze- 
szłość, nie  ustrzegła  się  i literatura  piękna  tego  okresu,  nawet  w dzie- 
łach pisarzy  tej  miary,  jak  Żeromski  i Sienkiewicz. 

Dopiero  po  odzyskaniu  niepodległości  poczęto  — nie  od  razu  — do- 
szukiwać się  przy  nauczaniu  historii  zasadniczego  celu,  jakim  być 
winno  wprowadzenie  młodzieży  w sferę  elementarnego  myślenia  histo- 
rycznego, w zrozumienie  procesów  historycznych,  zamiast  podawania 
tylko  wiedzy  materialnej.  Nowsze  opracowania  podręczników  szkolnych 
(Cz*  Nsnke,  Historia  Powszechna;  A,  Lewicki,  Zarys  historii  PoU/ri) 
w porównaniu  ze  starymi  (W,  Zakrzewski,  Historia  Powszechna),  będą- 
cymi właściwie  tylko  historią  wydarzeń  politycznych,  zawierały  już 
nieco  zagadnień  społecznych  oraz  gospodarczych  i kulturalnych.  Nie 
ustrzeżono  się  jednak  także  i błędów,  jakimi  z punktu  widzenia  dy- 
daktycznego było  przeciążenie  zbyt  wielkim  balastem  wiadomości, 
a z punktu  widzenia  historycznego  doszukiwanie  się  np.  po  przewrocie 
majowym  „idei  jagiellońskiej " itp. 

Władze  hitlerowskie  zakazały  nauki  historii  w tolerowanych  przez 
siebie  szkołach  najniższego  typu.  Za  podręcznik  znaleziony  w teczce 
uczniowskiej  groziły  surowe  kary,  z bibliotek  i księgarni  usunięto 
wszystko,  co  zdołano  lam  znaleźć,  W tym  samym  crasie  istniało  jednak 
tajne  nauczanie  w kraju,  a na  emigracji,  w Anglii,  później  w ZSRR 
i we  Włoszech,  były  polskie  szkoły. 

Na  zachodzie  trzymano  się  na  ogół  starego  programu  z niewielkimi 
zmianami,  doczekały  się  nawet  wydania  niektóre  przedwojenne  pod- 
ręczniki. Były  to  głównie  szkoły  dla  żołnierzy  lub  internowanych 
(w  Szwajcarii)  w przeciwieństwie  do  ZSRR,  gdzie  organizowano  szkol- 
nictwo dla  dzieci  i młodzieży  bądź  z ramienia  ZPP,  bądź  podległe 
normalnym  pionom  oświatowym.  Zakres  materiału  z historii  po- 
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wszechnej  odpowiadał  w nich  szkołom  radzieckim,  program  obejmu- 
jący historią  Polski  miał  charakter  prowizoryczny,  nie  wydano  — jak 
to  miało  miejsce  z nauką  języka  polskiego  — żadnego  podręcznika, 
W szkolnictwie  powojennym  nauczanie  historii  stanęło  wobec  trud- 
ności większych  niż  inne  przedmioty.  Programy  ulegały  ciągłym  zmia- 
nom, brakowało  podręczników,  map,  materiałów  źródłowych  i Innych 
pomocy  naukowych.  Dopiero  w czerwcu  1951  r,  ukazał  się  pierwszy 
podręcznik  historii  Polski  w opracowaniu  G,  MIssalowej  i J.  Schoen- 
brenner.  Aż  do  1957/8  posługiwano  się  w szkołach  średnich  podręczni- 
kami radzieckimi  w tłumaczeniu  polskim  (Miszu!  m,  Historia  staro- 
E.  Kosminski,  Historia  wieków  średnich;  Jefimow,  Historia  tio- 
iuoit/£na;  Galkin,  Historia  najnoiosza),  choć  nie  pokrywały  się  one 
z programem.  Do  początku  r.  szk,  1961/62  nie  było  podręcznika  do  ki.  XI, 
obejmującego  czasy  najnowsze  od  wybuchu  wojny  francusko-pruskiej 
do  1945  r,;  druga  część  tegoż  podręcznika,  odpowiadająca  okresowi  od 
zakończenia  I wojny  światowej,  ma  wyjść  z druku  z początkiem  1962  r. 
Nauczyciele  historii  znajdowali  w programie  zagadnienia,  do  których 
nauczania,  nawet  jeśli  posiadali  ukończone  studia  uniwersyteckie,  po- 
siadali niewystarczające  przygodowa  me.  Należały  do  nich  np.  prehistoria, 
zwłaszcza  w aspekcie  gospodarczym;  z historii  starożytnej  dzieje  pań- 
stwa chińskiego,  powstania  niewolników  (prócz  Spartakusa);  z średnio- 
wiecza niektóre  powstania  chłopskie,  z dziejów  nowożytnych  wczesny 
okres  działalności  Marksa  i Engelsa,  ich  oceny  rewolucji  krakowskiej 
w 1846  r.  i stanowisko  w sprawie  polskiej  w parlamencie  frankfurckim 
oraz  w związku  z powstaniem  styczniowym,  działalność  Lassala,  W. 
Liebknechta  i Bebela  w niemieckim  ruchu  robotniczym,  różne  prądy 
w tymże  ruchu  przed  kongresem  zjednoczeniowym  w Gotha  (trzy  kie- 
runki niemieckiej  socjaldemokracji),  początki  ruchu  robotniczego  w Ro- 
sji. II  Zjazd  SDPJRR  (1903)  reformizm,  rewizjonizm  (Bernstein)  w ruchu 
robotniczym  stanowisko  partii  robotniczych  wobec  I wojny  światowej 
(Zimmerwald.  Kienthal).  Tylko  pobieżne  wiadomości  posiadał  przeciętny 
nauczyciel  o tezach  kwietniowych  Lenina,  II  Zjeżdzle  Rad,  pierwszych 
dekretach  władzy  radzieckiej,  utworzeniu  III  Międzynarodówki,  działal- 
ności SDKPiLoraz  PPS-lewfcy  w czasie  I wojny,  Radach  Pa  rabczańskich 
i Chłopskich  w Polsce  po  1918  r.,  powstaniu  KPP,  II  Zjeżdzle  KPP, 
uchwałach  VII  Kongresu  Kominternu,  rozwiązaniu  KPP  przez  III  Mię- 
dzynarodówkę. Zresztą  niektóre  oceny  dezaktualizowały  się  lub  ulegały 
zmianom,  jak  to  miało  miejsce  właśnie  z przyczynami  rozwiązania 
KPP,  oceną  roli  organizacji  zbrojnych  w czasie  okupacji  w Polsce 
czy  armii  na  Zachodzie;  po  XX  Zjeżdzie  KPZR  1 VIII  Plenum  KC  PZPR 
usunięto  naleciałości  tzw,  kultu  jednostki. 

Zasadniczą  zmianą  I trudnością  dla  nauczycieli  przedwojennych 
było  jednak  odmienne  ujmowanie  historii,  zgodnie  z materializmem 
historycznym. 


UQ 
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Celem  zapoznania  ogółu  nauczycieli  z tymi  i innymi  ujęciami  filo- 
zofii i ekonomii  marksistowskiej  wprowadzono  dwuletnie  samokształ- 
cenie ideologiczne  z egzaminem  końcowym,  sporo  czasu  poświęcono 
im  także  na  konferencjach  pedagogicznych  oraz  przedmiotowych,  orga- 
nizowanych przez  Wojewódzkie  i Powiatowe  Ośrodki  Doskonalenia  Kadr 
Oświatowych  (zamienione  później  w Ośrodki  metody czno-naukowe). 
W czasie  wakacji  pewna  ilość  nauczycieli  była  kierowana  na  kilku- 
tygodniowe kursy  czy  też  nlenajszczęśliwiej  zwane  „wczasokursy”, 
których  poziom  nie  zawsze  był  zbyt  wysoki,  jak  to  może  świadczyć 
następujący  przypadek.  Na  jeden  z takich  kursów  tuż  po  wojnie  przybył 
jakiś  poczciwina  z małego  miasteczka  w Lubelskiem,  przedstawiwszy 
w kancelarii  skierowanie  z Kuratorium,  Wśród  niektórych  koleżanek 
i kolegów  poczęły  wnet  krążyć  dość  ironiczne  uwagi  na  temat  jego 
wiedzy  historycznej,  bodaj  że  ktoś  powiedział  nawet  o przygotowaniu 
równym  wykładom  z dziejów  Polski  w interpretacji  pana  Piecyka  ze 
znanych  felietonów  Wiecha.  Były  to  jednak  jeszcze  czasy,  kiedy  nie- 
kwalifikowani  nauczyciele  nie  byli  rzadkością  i nikogo  to  specjalnie 
nie  dziwiło.  Zdziwienie  przyszło  dopiero  później,  kiedy,  wbrew  do- 
tychczasowej praktyce  kursów  wakacyjnych,  zapowiedziano  na  zakoń- 
czenie egzamin  i „Pan  Piecyk”  zdał  go  z wynikiem  dobrym,  podczas 
gdy  pewien  nauczyciel  z tytułem  doktorskim  i kilku  innych  z pełnymi 
kwalifikacjami  nie  wykazało  pozytywnych  wyników,  egzaminowano 
bowiem  według  zakresu  wykładanego  na  kursie  i definicji  na  nim 
podanych. 

Finał  był  jeszcze  bardziej  zaskakujący;  jechałem  z kursu  właśnie 
z owym  „historykiem”.  W przystępie  szczerości  i chyba  zadowolenia 
z dokonanego  dzieła  wyznał  mi,  ze  wcale  historykiem  ani  czymś  po- 
dobnym nie  jest,  tylko  księgowym.  Jego  szwagier  natomiast  uczy; 
ważne  sprawy  rodzinne,  spodziewany  połóg  żony,  potrzeba  opieki  nad 
drugim  dzieckiem  skłoniły  go  do  namówienia  powinowatego  i „podsta- 
wienie” za  siebie,  czemu  ten  się  nie  opierał  zbytnio,  jako  że  przyrzeczono 
mu  bezpłatny  pobyt  w atrakcyjnej  miejscowości,  zwrot  kosztów 
podróży,  przyjemne  spędzenie  urlopu  i inteligentne  towarzystwo 
{„„.o  egzaminie  ani  słowa,  Ale  i to  się  odwaliło...”). 

Kursy  wakacyjne  są  kontynuowane  nadal,  z biegiem  czasu  podniósł 
się  jednak  ich  poziom.  Ponieważ  tematyka  ich  odpowiada  w mniejszym 
lub  większym  stopniu  potrzebom  aktualnym,  nie  będzie  od  rzeczy 
zapoznanie  się  z tym,  jak  ona  kształtowała  się  w ciągu  ostatnich  dwu 
lat.  Oto  najważniejsze  wykłady  na  jednym  z kursów  w 1959  r.r 
„Ruch  robotniczy  na  tle  sprawy  polskiej  w czasie  pierwszej  wojny 
światowej”,  „Przemiany  ustrojowe  w Polsce  w dwudziestoleciu  między- 
wojennym”, „Główne  kierunki  polityki  i działalności  obozu  burżuazyj- 
nego  w Polsce  w latach  drugiej  wojny  światowej”,  „Działalność  PPH 
w latach  1942 — 44”,  „500-lecie  Grunwaldu”.  „Osadnictwo  polskie  na 
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Warmii  i Mazurach”,  „Zwierzchnictwo  Polski  nad  Księstwem  Pruskim 
w latach  1660— 3701  ”,  „Tysiąclecie  Państwa  Polskiego  w pracy  szkoły”, 
„Początki  Państwa  Polskiego”,  nadto  wykłady  z metodyki  historii. 

Tematyka  innego  kursu  w 1959  r,:  „Polska  nauka  historyczna 
a Millenium”,  „Powstanie  państwa  polskiego  w świetle  najnowszych 
badań",  „Śląsk  w okresie  od  XIII — XVIII  w.  — główne  pr  blcmy 
gospodarcze  i społeczne”,  „Kształtowanie  się  kapitalizmu  na  ziemiach 
polskich”,  „Poznanie  historyczne  w świetle  materializmu  dialektycznego 
i historycznego”,  „Kryteria  oceny  faktów  i zjawisk  historycznych”  i inne 
problemy  metodologiczne  i pedagogiczne. 

Tematyka  tych  kursów  w 1960  r.  obejmowała  problemy  o charakterze 
ideologicznym  z uwzględnieniem  ostatnich  postulatów  organizacyjnych 
i wychowawczych,  wysuniętych  przez  Ministerstwo  Oświaty  dla  realizacji 
w ciągu  najbliższego  roku  szkolnego,  zagadnienia  związane  z Millenium, 
okres  dwudziestolecia  międzywojennego,  II  wojny,  okupacji  i czasów 
powojennych,  a nadto  problematykę  metodyczną.  Oto  tytuły  niektórych 
wykładów:  „Główne  kierunki  pracy  szkolnictwa  w r.  szk.  1960/61  a za- 
gadnienie wychowania  socjalistycznego”,  „Problematyka  historii  religii 
w procesie  nauczania  historii”,  „Laicyzacja  szkoły”,  „Tysiąclecie  w pracy 
szkoły”,  „Dorobek  gospodarczy  i kulturalny  Polski  do  palowy  X w.”, 
„Powstanie  państwa  polskiego”,  „Grunwald”,  „Polska  w latach  dykta- 
tury Piłsudskiego”,  „Polityka  obozu  reakcji  w czasie  II  wojny  świato- 
wej”, „Dorobek  15-lccia  Polski  Ludowej”,  „Główne  problemy  działal- 
ności PPR  w czasie  okupacji”. 

Problematyka  powyższa  jest  ciągle  aktualna  dla  nauczycieli  historii, 
zwłaszcza  dotycząca  polityki  wewnętrznej  okresu  dwudziestolecia,  oku- 
pacji, partii,  stronnictw  i ugrupowań  politycznych  Polski  przed  wrześnio- 
wej i dziejów  Polski  Ludowej,  pomimo  że  wiele  materiału  znaleźć  można 
w szeregu  czasopism  takich,  jak  „Wiadomości  Historyczne”  (dawniej 
„Historia  i nauka  o Konstytucji”)  przeznaczone  dla  nauczycieli  historii, 
„Kwartalnik  Historyczny”,  „Czasopismo  Prawno-Historyczne",  „Prze- 
gląd Historyczny”,  „Kwartalnik  Historii  Kultury  Materialnej",  „Mało- 
polskie Studia  Historyczne”,  „Wojskowy  P.  zegląd  Historyczny”,  a nawet 
magazyn  historyczny  „Mówią  wieki”,  przeznaczony  głównie  dla  mło- 
dzieży szkolnej. 

Jak  wygląda  całokształt  materiału  przeznaczonego  do  nauczania 
w szkołach  podstawowych  i średnich? 

Wytyczne  programowe  dla  szkól  podstawowych  stawiają  jako  cel 
„ukształtowanie  wyobrażeń  i pojęć  historycznych,  które  pozwolą  ucz- 
niom wytworzyć  sobie  obraz  życia  i zmian,  jakie  zachodziły  na  świecie 
i w Fdsce  w przeszłości,  i lepiej  zrozumieć  doniosłość  rewolucyjnej 
przemiany  w dziejach  naszego  narodu,  jaką  jest  wejście  Polski  na 
drogę  socjalizmu.  W świadomości  uczniów  winno  się  utrwalić  prze- 
konanie, że  ta  przemiana  jest  konieczną  i naturalną  konsekwencją 
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ekonomicznego  rozwoju”  ( Program  nauczania  w szkole  podstawowej , 
PZWS,  W-wa,  s.  264),  Nauka  historii  rozpoczyna  się  w klasie  czwartej, 
obejmując  obrazy  z dziejów  Polski  od  Mieszka  I do  odzyskania  nie- 
podległości w 1918  r„  w klasie  piątej  uczeń  ma  zapoznać  się  z nie- 
którymi wiadomościami  z historii  Polski  i powszechnej  od  VI  wieku 
do  1505  r.  przy  zachowaniu  ciągu  wydarzeń  historycznych,  w klasie 
szóstej  od  odkryć  geograficznych  do  1861  r.,  w klasie  siódmej  od 
1870  r.  do  1945  r.  Uzupełnieniem  materiału  w ostatniej  klasie  są 
wiadomości  o świecie  i Polsce  po  II  wojnie  światowej,  obejmujące 
dwa  zagadnienia:  świat  po  klęsce  państw  osi  i Polska  Ludowa  od  1945  r* 
do  III  Zjazdu  PZPR  (1959  r.). 

„Podstawą  metodologiczną  doboru  i układu  materiału  dla  klas 
VIII' — XI  stanowi  materializm  historyczny,  zaś  materiał  zawiera  w od- 
powiednim stopniu  wiadomości  z historii  gospodarczo-społecznej,  poli- 
tycznej i historii  kultury.  W programie  pominięto  te  wszystkie  syntezy, 
uogólnienia  i oceny,  które  w szkole  średniej  mają  charakter  werbalny, 
ze  względu  na  stosunkowo  szczupły  zakres  wiadomości  historycznych, 
zdobywanych  w szkole  średniej  na  tym  poziomie”  (Instrukcja  progra- 
mowa dla  liceów  ogólnokształcących.  Historia,  PZWS,  s.  2).  Materiał 
ki.  VIII  rozpoczyna  się  od  wiadomości  z prehistorii  (epoka  wspólnoty 
pierwotnej)  kończy  na  VII  w,  (Arabowie).  K 1.  IX  obejmuje  epckę  feuda- 
lizmu  (od  państwa  Franków  do  wojny  trzydziestoletniej),  kl,  X okres 
rozkładu  feudalizmu:  zwycięstwo  kapitalizmu  do  połowy  XIX  w.  (re- 
wolucja krakowska),  wreszcie  kL  XI  okres  wolnokonkurencyjnego  ka- 
pitalizmu i początków  imperializmu  aż  do  zakończenia  II  wojny  świa- 
towej. I tu  także  bezpośrednio  związane  z historią  są  jako  osobny 
przedmiot  „Wiadomości  o Polsce  i świecie  współczesnym”  obejmujące 
„Świat  po  II  wojnie  światowej”  i „Powstanie  Polski  Ludowej1'  oraz 
kształtowanie  się  form  ustroju  społeczno-gospodarczego  i politycznego”; 
temat  ostatni  zawiera  także  wiadomości  o Konstytucji  PRL, 

Tak  więc  przez  osiem  lat  „przerabia  się”  na  różne  sposoby,  w obra- 
zach i „kształtowaniu  wy  brażni  i pojęć  historycznych"  i z chwalebnym 
zamiarem  uniknięcia  werbalizmu,  historię  w sensie  ogólnym,  zaś  siedem 
lat  historię  Polski.  Mimo  to  zdobyte  w niej  wiadomości  są  dla  prze- 
ciętnego absolwenta  szkoły  średniej  dość  mgliste,  choć  do  niektórych 
zagadnień  wraca  się  parokrotnie,  np.:  kl.  IV  — „Koronacja  Łokietka 
(1320)”,  kl.  V — „Walka  o zjednoczenie  Polski.  Koronacja  Łokietka 
(1320)”,  kl,  IX  — „Walka  Władysława  Łokietka  z wrogiem  zewnętrznym 
I wewnętrznym  o zjednoczenie  państwa.  Koronacja  Łokietka  { 1 320), 
Płowce  (1331) " itd.  Pozornie  powracanie  do  jednego  i tego  samego  wy- 
darzenia powinno  je  utrwalić  w pamięci,  praktycznie  podawana  po  raz 
wtóry  i trzeci  wiadomość  traci  na  atrakcyjności,  nudzi  i przynosi 
lekceważenie  przedmiotu;  ostatecznie  nikogo  nie  ciągnie  do  obejrzenia 
po  raz  drugi  tego  samego  filmu. 
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Co  zaś  z tego  pozostaje  w kilka  czy  kilkanaście  miesięcy  po  egza- 
minie dojrzałości,  kiedy  historia  dla  olbrzymiej  większości  maturzy- 
stów staje  się  wspomnieniem  najczęściej  nielubianego  przedmiotu, 
a wiadomości,  mające  wystarczyć  na  cale  życie,  ubywają? 

Autor  niniejszego,  sam  ciekawy  i niezbyt  świadomy  wyniku  prze- 
prowadzi! w czasie  pisania  tego  artykułu  krótką  ankietę  wśród  matu- 
rzystów ostatniego  rocznika,  tudzież  krótką  rozmowę;  radzi  także 
czytającym  spróbowanie  tego  samego,  dla  sprawdzenia  czy  ma  rację. 

Udział  w ankiecie  wzięło  17  osób  z różnych  miejscowości,  a więc 
i szkól,  z pominięciem  jednakże  związanych  w jakiś  sposób  kierunkiem 
studiów  z interesującą  dyscypliną,  pytania  były  niewyszukane  i pod- 
stawowe; nic  o Ptolomeuszu,  Eratostenesie,  Arystarchu  z Samos,  De- 
mok rycie  i innych  tajemniczych  Hellenach.  Nie  chodziło  także  o od- 
powiedzi wyczerpujące,  lecz  ogólną  orientację  w materiale  objętym 
programem  klasy  dziewiątej,  tej  zaś  dlatego,  że  najczęściej  nie  kładzie 
się  na  nią  nacisku  przy  egzaminie  dojrzałości,  przesuwając  tematykę 
na  czasy  nowożytne  1 najnowsze.  Poniżej  pytanie  i odpowiedzi: 

Pytanie:  Początki  państwa  polskiego. 

Odpowiedzi:  „W  VII  w.  nad  rzekami  osiadają  różne  plemiona, 
między  innymi  i plemię  Polan,  Przechodzi  jak  inne  okres  dzikości 
i barbarzyństwa,  patriarchatu  i matriarchatu.  Toczone  z innymi  ple- 
mionami walki  wykazały,  że  potrzebna  jest  organizacja  i władza. 
Pierwszym  władcą  byl  Mieszko  I,  W 966  r.  Polska  przyjmuje  chrzest. 
Przez  ten  akt  zostaje  uważana  w Europie  za  istniejące  państwo,  uznały 
ją  przede  wszystkim  Niemcy,  Stolicą  było  Gniezno,  teren  byl  nieduży, 
leżał  nad  Wisłą.  Rozwinął  się  handel,  przeważnie  wymienny,  z innymi 
państwami”,  „Państwo  polskie  zaczęło  powstawać  w VIII  w.  Ludność, 
która  zamieszkiwała  dzisiejsze  obszary  nad  Wisłą,  byli  to  Słowianie. 
Kultura  była  niska  i prymitywna”,  „Państwo  polskie  wyrosło  z ple- 
mion słowiańskich  nad  rzeką  Wisłą.  Stolicą  początkowo  było  Gniezno. 
Tam  powstało  też  pierwsze  biskupstwo,  gdzie  biskupem  był  brat 
Mieszka”,  „Mieszko  był  księciem  polskim,  który  zaczął  tworzyć  pań- 
stwo polskie.  Ośrodkami  były:  Kraków,  Gniezno  i Wrocław,  On  też 
odbierał  Niemcom  różne  połaci  i przydzielał  je  Polsce.  Przyjął  chrzest 
w 9G6  r.”  „Ośrodki  tworzenia  się  państwa  polskiego  były  to  grody, 
które  łączyły  się  pod  jednym  władcą,  najpierw  kniaziem,  później 
królom.  Na  samym  początku  tworzyły  się  razem  rady,  te  łączyły  się 
w gminy,  a te  z kolei  w okręgi,  gdzie  najważniejszym  punktem  był 
gród  księcia,  gdzie  w razie  najazdu  chroniła  się  ludność.  Pierwsza 
organizacja  państwa  polskiego  była  w VIII— XI  w.” 

Tak  wyglądają  odpowiedzi  w pełnym  brzmieniu;  w innych  na  tym 
samym  poziomie  wymienia  się  jako  ośrodki  tworzenia  Poznań,  Kraków, 
granicę  zaś:  Odrę  i Wisłę,  z plemion  Wiśłan,  Pomorzan  lub  tylko  Polan 
i „różne  plemiona  słowiańskie”. 
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Pytanie:  Rozprzężenie  i odbudowa  państwa  po  śmierci  Chrobrego. 

Odpowiedzi:  „Po  śmierci  Chrobrego  królem  zostaje  Mieszko  II 
i powstaje  rozprzężenie  państwa,  a za  Kazimierza  Odnowiciela  odnowienie 
państwa”.  „Po  śmierci  Chrobrego  państwo  zostało  podzielone  na  kilka 
części  między  jego  synów.  Przez  to  stracona  organizację  i jedność 
w państwie.  Wróg  szarpał  granice  Polski,  Zjednoczeniem  zajął  się  syn 
Chrobrego,  Bolesław  Krzywousty”.  „Polska  po  rozkwicie  za  Chrobrego 
zwróciła  na  siebie  wrogość  plemion  germańskich  i czeskich,  które 
napadły  na  Polskę,  D~i  nich  przyłączyli  się  książęta  ruscy”.  ltPo  śmierci 
Chrobrego  na  tron  wstępuje  Mieszko  II.  Jest  to  dzielny  wódz,  ale  nie- 
przyjaciół miał  za  dużo.  Po  jego  śmierci  następuje  Bolesław  Śmiały. 
Gdy  po  zabiciu  zdradzieckiego  biskupa  ucieki,  nie  było  króla,  państwo 
wewnętrznie  było  rozbite,  umocnił  go  dopiero  Kazimierz  Odnowiciel, 
który  powrócił  do  Polski  w 1038  r." 

,,Po  śmierci  Chrobrego  silne  państwo  zaczęło  upadać.  Niemcy  widząc 
to,  zaczęli  najeżdżać  na  Polskę”.  „Chrobry  podiielił  ziemie  polskie 
między  swoich  synów,  p między  którymi  dochodziło  do  walk  o zdobycie 
i podporządkowanie  nowych.  Pierwszym,  który  chciał  zjednoczyć  te 
ziemie,  by  i książę  śląski,  lecz  musiał  ulec  przemocy,  dopiero  Łokietek 
połączył  ziemie  polskie  oprócz  Pomorza”. 

Jeden  autor  napisał:  „Chrobry  miał  4 synów,  którzy  podzielili  pań- 
stwo na  4 części  i każdy  z nich  byi  księciem”.  Odpowiedź  ta  jest 
jednak  przekreślona,  po  czym  napisano:  „Nie  wiem”.  Większość  nie 
daje  żadnej  odpowiedzi  lub  pisze  także  „nie  wiem”. 

Pytanie:  Rozbicie  dzielnicowe. 

„Bolesław  Krzywousty  mając  trzech  synów  podzielił  państwo  między 
nich.  Z czasem  ci  synowie  mając  dzieci,  dzielili  swe  posiadłości  na 
jeszcze  mniejsze  części”.  „Krzywousty  podzielił  Polskę  na  dzielnice 
pomiędzy  12  synów,  W tym  czasie  Polska  była  bardzo  osłabiona 
tworząc  osobne  księstwa.  Teraz  napadli  Tatarzy,  którzy  przeorali 
całą  Polskę,  doszli  aż  pod  Legnicę,  gdzie  stracili  wielką  część  wojska 
w 1241  r.  Księstwa  te  prowadziły  ze  sobą  walki,  aż  Łokietek  złączył 
wszystkie  księstwa.  Ludność  po  napadach  Tatarów  była  bardzo  wy- 
niszczona”. 

Pozostałe  odpowiedzi  wymieniają  cztery  lub  pięć  dzielnic,  tylko 
jedna  nazywa  te  dzielnice,  kilka  wspomina  także  o Tatarach.  I na  tym 
kończy  się  zasób  wiadomości. 

Pytanie:  Zjednoczenie  państwa  za  Łokietka, 

„Łokietek  w 1320  r.  w Krakowie  koronuje  się  na . króla.  Później 
łączy  rozdzielone  państwo  polskie",  „Łokietek,  jak  I poprzedni  książęta, 
postawił  sobie  za  cel  połączenie  ziem  polskich,  lecz  wybuchł  bunt 
mieszczan  krakowskich  oraz  najazd  Czech  na  Polskę,  Łokietek  wy- 
cofuje się  ze  stolicy  i ukrywa  się.  Po  śmierci  Henryka,  władcy  cze- 
skiego, który  umarł  w Polsce,  jego  syn  w drodze  do  Polski  zostaje 
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zabity,  a Łokietek  wraca  do  Polski  i tłumi  bunt  mieszczan,  krakowskich, 
pochodzenia  głównie  niemieckiego.  Przyłączył  on  Pomorze  do  Polski 
i połączył  Małopolską  z Wielkopolską”. 

Kilka  innych  odpowiedzi  nie  daje  nic  nowego  prócz  jednej  obszer- 
niejszej: 

„Już  arcybiskup  Świnka  wysuwał  myśl  o zjednoczeniu.  Ten  dostojnik 
walczył  z klerem  niemieckim,  który  reprezentował  biskup  Muskata, 
zniemczały  Czech.  Kiedy  umarł  Wacław  II  i jego  syn  Wacław  III, 
średnie  rycerstwo  i duchowieństwo  poparło  Łokietka,  a także  ludność 
kmieca.  Wygnany  książę  wkroczył  do  Krakowa,  ale  tu  przeciw  niemu 
wypowiedziało  się  mieszczaństwo  i zacięty  wróg,  biskup  Muskata, 
Doszło  do  buntu,  na  czele  którego  stanął  wójt  Albrecht,  niemieckiego 
pochodzenia.  Łokietek  przy  pomocy  rycerstwa  zdobywa  Kraków  i karze 
śmiercią  wójta,  miasto  traci  na  rzecz  państwa  uposażenie  wójtostwa. 
Nie  wszystko  jednak  mieszczaństwo  było  przeciw  Łokietkowi:  drobni 
rzemieślnicy  i mieszkańcy  podgrodzia  stanęli  za  nim,..”  Ud.  Wypowiedź 
ta  wyróżnia  się  uporządkowaniem  wiadomości  i obszernośeią;  wskazuje 
na  wyraźne  analogie  z powieścią  Kraszewskiego  Krakou>  za  Łoktka , 
tym  więcej  że  pozostałe,  jak  i poprzednie  odpowiedzi  tego  samego 
uczestnika  ankiety,  choć  nie  zawierają  większych  błędów,  niewiele 
się  różnią  od  innych.  Wskazuje  to  na  wielką  rolę  powieści  historycznych 
przy  nauczaniu  historii  — rzecz  zapoznaną  zupełnie  przez  „wytyczne” 
kursów  i wskazówek  metodycznych. 

Pytanie:  Położenie  gospodarcze  kraju  za  Kazimierza  Wielkiego. 

Odpowiedzi:  „Kiedy  Kazimierz  Wielki  wstąpił  na  tron,  Polska  pod 
względem  gospodarczym  stała  bardzo  nisko.  Postanowił  podnieść  ją 
na  wyższy  poziom  gospodarki.  Mówią  o nim,  że  „zastał  Polskę  drew- 
nianą, a zostawił  murowaną'*.  „Za  Kazimierza  W.  państwo  polskie 
dźwignęło  się  nie  tylko  w dziedzinie  handlowej,  lecz  i gospodarczej. 
Zdobył  on  dla  Polski  żyzne  ziemie  Kusi  Halickiej.  Bije  monetę  war- 
tościową, wydobywa  bogactwa  mineralne  (sól,  ołów).  Rozwija  rolnictwo, 
zwiększa  ilości  ziem  uprawnych”.  „Kazimierz  Wielki  podniósł  Polskę 
gospodarczo,  gdyż  była  wyczerpana  i wyniszczona  długimi  wojnami, 
(Zastał  Polskę  drewnianą,  zostawił  murowaną).  Za  Kazimierza  popra- 
wiła się  dola  chłopa*1. 

Podobnych  odpowiedzi,  jak  ostatnia,  jest  jeszcze  sześć,  nadto  jedna 
wymienia  wśród  osiągnięć  gospodarczych  Sukiennice  w Krakowie, 
przywileje  dla  miast  odbudowę  Wawelu  i (nie  wiadomo  dlaczego) 
zjazd  w Wyszehradzie. 

Dalsza  część  ankiety  miała  charakter  ąuizowy,  dotyczyła  zagadnień, 
na  które  dawane  być  winny  jedno-  lub  kiłku  wy  razowe  odpowiedzi. 
Znajomość  dat  wygląda  następująco: 

Przyjęcie  chrześcijaństwa:  16  odpowiedzi  prawidłowych,  1 nie  (961  r.). 


Znale  — 10 


146 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


Zjazd  gnieźnieński  Bolesława  Chrobrego  i Ottona  III:  4 odpowiedzi 
dobre,  7 — nieprawidłowych  (np.  1025  r„  992  rj,  6 — brak  odpowiedzi. 

Pokój  w Budziszynie:  4 dobre,  1 — niedokładna  (1014  rj  — 12  — 
brak  odpowiedzi  („nie  wiem”). 

Koronacja  Chrobrego:  2 dobre,  1 niedokładna  (1075  rj,  14  — „nie 
wiem”. 

Statut  Krzywoustego:  2 dobre,  15  „nie  wiem”. 

Koronacja  Łokietka:  9 dobrych,  1 — niedokładna,  7 — „nie  wiem”. 

Założenie  Akademii  Krakowskiej:  12  dobre,  3 — niedokładne,  2 — 
brak. 

Koronacja  Jagiełły  i chrzest  Litwy:  6 — dobre,  G — niedokładne 
(np.  1396,  1339,  1385),  5 — „nie  wiem”, 

Unia  Lubelska:  3 — dobre,  1 — niedokładna  (1572  r.),  13  — „nie 
wiem”. 

Pytanie:  Którzy  z Piastów  byli  koronowani?  Tylko  jedna  odpowiedź 
wylicza  bezbłędnie  wszystkich,  Chrobrego  wymienia  14  odpowiedzi, 
Mieszka  II  — 8,  Bolesława  Śmiałego  — 8,  Przemysława  XI  — 2, 
Łokietka  — 12,  Kazimierza  W.  — - 10.  „Niewypały”  to  zaliczenie  do 
koronowanych:  Mieszka  I — 3 odpowiedzi,  Kazimierza  Odnowiciela  — 
I,  Krzywoustego  — 11,  Jadwigę  — 1.  Aie  wśród  królów  koronowanych 
z dynastii  Piastów  znaleźli  się  także:  Warneńczyk  oraz  Bolesław  Po- 
bożny i Władysław  Wstydliwy  (!) 

Pytanie:  Wymienić  przywileje  szlacheckie  w XIV  do  XVI  w.  We- 
dług wymagań  programowych  uczeń  winien  zaznajomić  się  z przywi- 
lejem koszyckim  (1374),  statutem  warckim  (1423),  przywilejem  jedl- 
niańsko-krakowskim  (1433),  przywilejami  nieszawskimi  (1454),  gospo- 
darczymi i antychłopskimi  (1496,  1504,  1505,  1518,  1520).  Spośród  od- 
powiedzi 4 przywileje  wymienia  tylko  jedna,  3 — 4,  2 — 8;  1 przywi- 
lej — G odpowiedzi.  Ale  wymienia  się  także  jako  przywileje  pacta  con- 
ventai  liberum  veto,  wolną  elekcję,  artykuły  henrykowskie,  „złotą  wol- 
ność szlachecką”. 

Pytanie:  Wymień  kolejno  panujących  z dynastii  Jagiellonów.  6 pa- 
nujących wymienia  — 1 odpowiedź,  4 — 3,  3 — 7,  2 — 6.  Prócz  tego 
znalazła  się  tu  także  Jadwiga  i (co  nie  jest  zbyt  wielkim  błędem) 
Władysław  Jagiellończyk. 

Tyle  ankieta;  rozmowa  zaś,  o której  wspomniano,  toczyła  się  w Kra- 
kowie i jest  najzupełniej,  z wyjątkiem  tylko  trudnych  do  zapamiętania 
zwrotów,  autentyczna.  Dotyczyła  oczywiście  zabytków  — jak  to  w Kra- 
kowie. Rozmówcami  moimi  było  dwoje  młodych  ludzi  z Wrocławia, 
on  student  weterynarii,  „a  kto  dziewczyna  — ja  nie  wiem”  w każdym 
razie  chyba  także  studentka.  Zapytano  mnie,  jaki  to  kościół. 

— Franciszkanów  — powiedziałem  — leży  w nim  Bolesław  Wsty- 
dliwy. 

— Król?  To  dlaczego  nie  na  Wawelu?  — rzekła  ona. 
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— Nie  bardzo  król  — odrzekłem  — Książę.  Polska  była  wtedy 
rozbita  na  dzielnice. 

— Właśnie  — powiedział  student*  Nie  pamiętasz,  Basiu?  Krzywousty 
podzieli!  Polskę  między  sześciu  synów  i Bolesław  Wstydliwy  dostał 
Kraków.  Koło  roku  1100* 

Chciałem  coś  rzec,  ale  ona  uprzedziła  mnie;  wybierali  się  także  na 
Wawel,  zobaczyć  Szczerbiec  i arrasy,  o których  powrocie  czytali 
w gazetach. 

— Powinien  leżeć  na  Wawelu  — rzekła  — skoro  tam  jest  Szczerbiec. 

— Szczerbiec  — poprawił  znowu  on  — to  Chrobrego,  nie  Bolesława 
Wstydliwego.  Wyprawił  się  na  Kijów,  bo  chciał  odebrać  Czerwleńce, 
no  i Ruscy  za  dużo  się  szarpali.  Zięcia  też  chciał  poprzeć,  ale  zięć  był 
fajtłapa.  Przez  ten  czas,  jak  był  w Kijowie,  biskup  krakowski  się 
zbuntował,  a w Wielkopolsce  wybuchło  powstanie  przeciw  możnym 
i Kościołowi. 

— Ale  się  wymądrzasz  — rzekła  ona*  Ja  też  miałam  dobrze 
z historii. 

— To  było  — wtrąciłem  — trochę  wcześniej*  Biskup  za  Śmiałego, 
a powstanie  głównie  na  Mazowszu  i po  śmierci  Chrobrego. 

— Ychy  — zgodził  się  student*  — Było  tych  powstań  do  licha 
i trochę.  Ale  na  co  to  wszystko  wiedzieć? 

Rzeczywiście  przyszłemu  lekarzowi  weterynarii  nie  na  wiele  po- 
trzebne wiadomości  o renesansie;  ale  i lekarzom  weterynarii  zdarza 
się,  dajmy  na  to(  zwiedzać  zabytki  i nic  z tego  nie  rozumieć* 

Są  jednak  i inne  przyczyny.  Swego  czasu  toczyła  się  ożywiona 
dyskusja  na  temat  niezadowalającego  poziomu  i wyników  nauczania 
historii  literatury  i jednym  z najistotniejszych  zarzutów  było  zapo- 
minanie, że  odbiorcą  jest  uczeń  w szkole,  dziecko  lub  młodzież  w wieku 
II — 18  lat*  Podobnie  ma  się  rzecz  i z nauczaniem  historii*  Przeciążanie 
zagadnieniami  ekonomicznymi  i socjalnymi,  niedostosowanymi  do  wieku, 
zainteresowań  i rozwoju  intelektualnego  powoduje,  że  w najlepszym 
razie  młodzież  powtarza  za  nauczycielem  i książką  terminy  zupełnie 
mechanicznie,  nie  starając  się  pojąć  ich  sensu  historycznego*  Jednym 
z poważniejszych  braków  był  także  jednostronny  dobór  zagadnień, 
rażący  sztucznością  i podyktowany  chęcią  uzyskania  łatwych  i nie- 
kiedy naiwnych  przesłanek  dla  uzasadnienia  z góry  przedstawionych 
wniosków  z często  „ naciąganą”  treścią.  Teza  o decydującej  roli  mas 
ludowych  wiedzie  często  do  wulgarnej  interpretacji,  do  pomijania  dzie- 
jowej roli  wybitnych  jednostek;  z kart  historii  szkolnej  zniknęli  kró- 
lowie, wybitni  wodzowie  i mężowie  stanu,  przywódcy  partii  politycz- 
nych, zaś  obracanie  się  wyłącznie  prawie  w kręgu  stosunków  społecz- 
nych i gospodarczych,  z pominięciem  takich  dziedzin  życia  społecznego, 
jak  historia  sztuki,  dzieje  nauki,  prądów  umysłowych,  wojskowości, 
a nawet  techniki,  Ów  jednostronny  dobór  zagadnień  powoduje,  że 
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treść  Ich  jest  dla  uczniów  nudna  i niezrozumiała,  co  można  powiedzieć 
i o istniejących  podręcznikach*  Nauczyciel  historii,  gdy  zdarzy  mu  się 
stanąć  z uczniami  przed  ruinami  zamku  czy  starym  grobowcem,  albo 
być  na  „Krzyżakach ”,  „Wojnie  i pokoju”  czy  innym  filmie  historycznym, 
jest  zasypywany  pytaniami;  ci  sami  uczniowie,  otrzymawszy  na  po- 
dzątku  roku  nowe  podręczniki  historii,  nie  zdradzają  najmniejszej 
ochoty  do  zajrzenia  do  nich,  „przekartkowania11  i nawet  obejrzenia 
ilustracji. 

Nie  wydaje  się  także,  aby  ciągła  nowelizacja  programów  wychodziła 
na  korzyść  pracy  szkolnej.  Takie  „przykrawanie”,  podyktowane  np. 
w roku  szk.  1961/62  prawdopodobnie  wprowadzeniem  do  kl  VIII  liceum 
ogólnokształcącego  nowego  przedmiotu  (zajęcia  techniczne),  spowodo- 
wało zmniejszenie  w tej  klasie  godzin  lekcyjnych  historii  do  dwu 
tygodniowo,  a w związku  z tym  skreślenie  szeregu  zagadnień  z pro- 
gramu, ograniczając  do  minimum  dzieje  starożytnego  Wschodu  i po- 
zostawiając z nich  tylko  tyle:  „Egipt  jako  przykład  starożytnego 
Wschodu.  Kultura  1 technika  w innych  krajach  starożytnych 
Wschodu:  Babilonia,  Indie,  Chiny”.  Pominięto  zatem  zupełnie  Assyrię, 
Fenicję,  Persję;  wśród  innych  zagadnień  programu  wyrzucono  jako 
„niepotrzebny  balast”  także  takie,  których  ignorancja  może  kompromi- 
tować człowieka  ze  średnim  wykształceniem,  przynajmniej  w oczach 
starszego  pokolenia  i cudzoziemców.  — Oto  według  instrukcji  progra- 
mowej na  bieżący  rok  szkolny  — materiał  dotyczący  historii  Grecji 
w V w*  przed  Chr.: 

„Rozkwit  Aten.  Udział  greckich  polis  w walkach  morskich.  Salamina 
(480  r,  p.  n,  e.),  Związek  morski  — hegemonia  Aten  w Grecji.  Ateny 
po  wojnach  perskich*  Rozwój  i udoskonalenie  rzemiosła.  Handel.  Sto- 
sunki z koloniami  greckimi*  Osadnictwo.  Reformy  i polityka  społeczna 
Feryklesa”, 

Nic  zatem  o położeniu  miast  greckich  w Azji  Mniejszej,  powstaniu 
w Milecie,  podobnie  jak  Warszawa  w 1944  r.  zniszczonym  do  funda- 
mentów, z wymordowaną  I wysiedloną  ludnością,  nię  o poselstwie 
perskim,  żądającym  od  państw  Grecji  „ziemi  i wody”,  poselstwie,  które 
w Sparcie  wrzucono  do  studni  zapytując,  czy  tam  dosyć  jej  będą  mieli, 
nic  o wyprawie  wojska  największego  w tym  czasie  imperium  na  mały 
kraj  w 490  r*,  nic  o bitwie  pod  Maratonem,  walce  stronnictw  w Atenach, 
Temistoklesie  i Arystydesie  ani  o owych  trzystu  Spartanach  z ich  kró- 
lem Leonidasem,  którzy,  „posłuszni  prawom  swego  kraju  do  ostatniej 
godziny”,  spokojnie  i niemal  pogodnie  przygotowywali  się  do  ostatniej 
walki  goląc  się,  myjąc  i czyszcząc  do  połysku  broń  i zbroje. 

Uczy  to  nie  tylko  pojęć  obywatelskich  i patriotyzmu,  których 
kolebką  dla  Europy  stała  się  Hellada.  Pozwala  zrozumieć  dzieła  sztuki 
i literatury:  Maraton  Ujejskiego  czy  Grób  Agamemnona  Słowackiego, 
a nawet.*,  konkurencje  sportowe. 
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Chodzi  o to,  aby  ów  „Fedon  i żywot  Katona”  nie  był  jakimś  nie- 
zrozumiałym zwrotem,  a także  o to,  aby  szkoła  prócz  dydaktycznych 
i wychowawczych  celów  przygotowała  odbiorców  kultury, 

Roman  Tomczyk 


WŚRÓD  KSIĄŻEK  - HISTORIA 

Philip  Hughes,  The  Church  in  Crisis  („Kościół  w kryzysie”) 

New  York  1961,  Hanover  House. 

Jedną  z cech  charakterystycznych  „atmosfery  przedsoborowej”  jest 
bardzo  znaczny  w ciągu  ostatniego  roku  wzrost  zainteresowania  historią 
Kościoła.  Najczęściej,  i w sposób  nieraz  bardzo  krytyczny,  omawiane 
są  na  Zachodzie  okresy  rozłamów  w chrześcijaństwie  oraz  sobory 
powszechne,  W ciągu  paru  pierwszych  miesięcy  ubiegłego  roku  uka- 
zały się  na  przykład  aż  cztery  historie  soborów  w języku  angielskim, 
„Kościół  w kryzysie”  jest  ostatnią  z nich.  Philip  Hughes,  który  jest 
autorem  bardzo  cenionej  w Anglii  i w Stanach  Zjednoczonych  „Popu- 
larnej Historii  Kościoła  Katolickiego”,  podkreśla  przede  wszystkim  dra- 
matyczny aspekt  kolejnych  „sytuacji  soborowych”.  Za  każdym  razem 
splot  okoliczności  historycznych  zdawał  się  spychać  Kościół  na  sam 
skraj  klęski  i za  każdym  razem  sobór  grał  rolę  bezcennego  czynnika 
konsolidacji  i odnowy,  chociaż  rola  ta  nie  zawsze  była  widoczna  od 
razu.  Nie  odbywało  się  to  zresztą  w sposób  łatwy  i prosty.  Podobnie 
jak  coraz  większa  liczba  historyków  i publicystów  katolickich  ostatnich 
lat,  Ph,  Hughes  nie  idealizuje  wcale  „soborowych  sytuacji”.  Przebieg 
sporów  i dysput  teologicznych  ukazany  jest  w szerokim  kontekście 
zazębień  i powiązań  ze  sporami  i ambicjami  całkiem  świeckiej  natury, 
a jednym  z konsekwentnie  podkreślanych  pozytywów  soborów  jest  ich 
funkcja  „rewizjonistyczna"  w stosunku  do  samego  katolicyzmu,  „któ- 
rego myśl  religijna,  obyczajowość  lub  struktury  organizacyjne  wy- 
magały wciąż  nowych  precyzacji  i oczyszczeń.  Kryzys  sygnalizował 
zawsze  w jakiejś  mierze  taką  potrzebę,  sobór  zawsze  ją  w jakiejś 
mierze  zaspokajał”. 

E.  1.  Wat  kin,  The  Church  iit  Council  („Kościół  w soborze”), 
London— New  York  1961,  Sheed  & Ward. 

Książka  Watkina  cytowana  jest  często  i życzliwie  nie  tylko  w krajach 
anglosaskich,  ale  też  w Niemczech  i we  Włoszech  gdzie  ukazało  się  już 
mnóstwo  krótkich  i długich  „historii  soborów”.  Powody  popularności 
angielskiego  autora  są,  jak  się  wydaje,  dwa.  Po  pierwsze  jego  błysko- 
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tliwe  I bardzo  współczesne  w ujęciu  syntezy  odzwierciedlają  nadzwy- 
czaj  szeroki  wachlarz  zainteresowań  i kompetencji*  E,  I.  Watkin  jest 
nie  tylko  historykiem,  ale  też  filozofem,  hagiografem,  krytykiem  sztuki 
i teoretykiem  estetyki.  Po  drugie,  bezkompromisowa  otwartość,  z jaką 
ukazuje  on  i komentuje  kontekst  polityczny  soborów,  łączy  się  z głę- 
bokim przywiązaniem  do  Kościoła,  z głębokim  zrozumieniem  jego 
wewnętrznej  dialektyki  wrastania  w świat  i przerastania  świata. 
A taka  właśnie  postawa  krytycznej  lecz  lojalnej  zarazem  dojrzałości 
jest  chyba  jednym  z naczelnych  postulatów  „Kościoła  w stanie  so- 
boru” — jak  określają  obecny  klimat  dyskusji  i oczekiwań  publicyści 
zachodni 

Myśl  soborów,  w ujęciu  Watkina,  torowała  sobie  zawsze  z trudem 
drogę  wśród  bujnego  kąkolu  zła  najrozmaitszego  rodzaju*  Dwa 
były  główne  źródła  tego  zła:  pierwsze  z nich  to  uwarunkowania  i na- 
ciski polityczne,  drugie  to  skłonność  do  stawiania  znaku  równania 
pomiędzy  błędem  doktrynalnym  a osobistą  złą  wolą  głosicieli  czy 
wyznawców  tego  błędu.  Krytykując  tę  skłonność  autor  precyzuje 
zarazem  bardzo  jasno  autentyczne  stanowisko  katolickie,  pisząc  między 
innymi,  że  „szczerość,  uczciwość,  a nawet  świętość  osobista  ludzi, 
którzy  nauczają  błędu  lub  wyznają  go,  nie  zmieniają  faktu,  źe  błąd 
pozostaje  zawsze  stratą,  uszczerbkiem  pełnej  prawdy.  Może  więc  być 
niezawiniony,  ale  nawet  wtedy,  i wtedy  tym  bardziej,  musi  napełniać 
troską  każdego,  kto  uważa  prawdę  o Bogu  za  wartość  bez  ceny". 

Bezstronne  oświetlenie  tła  rozłamów  oraz  bardzo  lojalna  postawa 
wobec  chrześcijan  odłączonych  czynią,  jak  się  wydaje,  książkę  Watkina 
nie  tylko  cennym  źródłem  informacji,  ale  też  ważną  pozycją  ekume- 
niczną, 

Leon  XIII  and  the  Modern  World  („Leon  XIII  i świat  współczesny"), 
praca  zbiorowa,  London— New  York  1961,  Sheed  & Ward 

Książka  ta  stanowi  pierwszą  obszerną  historię  pontyfikatu  Leona  XIII 
w języku  angielskim.  Zawiera  ona  dziesięć  prac  wybitnych  intelektuali- 
stów katolickich,  jak  m.  in.  prof.  James  D,  Collins,  Thomas  T.  McAvoy, 
C.  S.  C.  Gustave  Weigel,  S.  J.,  prof,  K.  S.  Latourelte  i E.  McDermott, 
S.  J.  Autorem  eseju  pt  „Leon  XIII  a problem  ludzkiej  wolności"  jest 
arcybiskup  Edigo  Vagnozzi,  delegat  apostolski  w USA. 

Ujęcie  problemów,  z jakimi  miał  do  czynienia  „pierwszy  papież 
współczesności”,  oraz  — w jeszcze  większym  stopniu  — ujęcie  i oświet- 
lenie jego  zalet,  mają  bardzo  wyraźny  podtekst  aktualny.  Książka  jest 
przesycona  „klimatem  przedsoborowym"  i jest  nawet  — w jakiejś 
mierze  — „adresowana”  do  zbliżającego  się  soboru.  Ten  jej  specyficzny 
charakter  podkreślają  dodatkowo  niektóre  recenzje.  Oto  na  przykład 
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jak  rozpoczyna  swoją  Philip  Scharper  ( Sheed  & Ward*s  Own 
Trumpet}: 

„Le on  XIII  był  papieżem  wyjątkowo  pojętnym.  Przymiotnik  ten 
kojarzy  nam  się  zwykle  raczej  z obiecującym  uczniem  szkoły  podsta- 
wowej niż  z papieżem,  który  rozpoczął  swój  pontyfikat  w wieku  68  lat, 
A przecież  jest  to  przymiotnik  właściwy.  Leon  XIII  był  »pojętny« 
w ciągu  całych  dwudziestu  pięciu  niełatwych  lat,  jakie  spędził  na 
kierowaniu  Kościołem  i jakie  — według  jego  własnych  słów  — zużył 
na  posunięcie  tego  Kościoła  »tak  daleko  naprzód,  ażeby  jego  następcy 
nie  mogli  go  już  w żaden  sposób  cofnąć*.  Był  *pojętny«,  to  jest  — był 
zawsze  czujny  i otwarty  na  wszystkie  nowe  prądy  i aspiracje  ludzkie, 
na  wszystko,  co  w nich  mogło  w ten  czy  w inny  sposób  dopomóc 
człowiekowi  w jego  szukaniu  Boga. 

Katolicyzm  współczesny  żyje  w ogromnej  mierze  ze  spuścizny 
Leona  XIII,  byliśmy  jednak  dotąd,  jak  często  dziedzice,  bardzo  nie- 
wdzięczni wobec  naszego  dobroczyńcy.  Żaden  Amerykanin  nie  napisał 
jego  poważnej  biografii,  a kilka  niedużych  prac  poświęconych  okresowi 
jego  pontyfikatu  wyparły  z półek  naszych  bibliotek  słodkie  dzieła  »na- 
bożne«,  nostalgiczne  wspomnienia  o Średniowieczu  i »popularyzacje* 
filozofii  scholas tycznej,  które  w odczuciu  współczesnego  odbiorcy  wy- 
glądają nieraz  mniej  więcej  tak,  jakby  napisał  je  Pitheęanthropus 
erectus.  Leon  XIII  był  stanowczo  pojętniejszy  niż  większość  jego  synów 
duchowych 

A oto  myśl  przewodnia  niektórych  prac  omawianego  zbioru.  Ksiądz 
Joseph  C.  Moody  przedstawiając  stanowisko  Leona  XIII  wobec  spraw 
społecznych  podkreśla,  że  nie  popierał  on  ani  nie  nakazywał  żadnych 
konkretnych,  szczegółowych  rozwiązań  zmiennych  historycznie  pro- 
blemów. Arcybiskup  Edigo  VagnozzI  pisze,  że  Leon  XIII  był  „pierwszym 
papieżem  ery  nowożytnej,  który  oddał  się  całkowicie  sprawie  duchowego 
dobra  ludzkości,  gdyż  był  wolny  od  ciężarów  i zobowiązań  związanych 
z władzą  świecką1  \ Prof.  James  Collins  charakteryzując  jego  rolę  w filo- 
zofii katolickiej  nazywa  go  „papieżem  postawy  otwartej”,  zakorzenionej 
mocno  w tradycji  chrześcijańskiej,  lecz  gotowej  zawsze  do  lojalnego 
dialogu  z myślą  współczesną.  Ks.  G.  Weigel  przypisuje  Leonowi  XIII 
podobną  postawę  w teologii,  twierdząc  że  cenił  on  i inspirował  „szero- 
kość horyzontów  w myśli  teologicznej  i próby  jej  adaptacji  do  współ- 
czesności”. Wszyscy  niemal  autorzy  podkreślają  przede  wszystkim 
umiejętność  „rozważnego  odsiewania  tego,  co  przypadkowe,  od  tego, 
co  istotne1*,  oraz  fakt,  że  Leon  XIII  czynił  użytek  z tej  umiejętności 
we  wszystkich  dziedzinach  życia  Kościoła.  ProL  Latourette  wspomina 
o tym  pisząc  o „przeprowadzeniu  katolicyzmu  z dziewiętnastego  wieku 
w dwudziesty”,  prof.  Hal  perm  — w swym  eseju  o problemie  władzy 
świeckiej  papieża,  ks.  McAvoy  — w uwagach  o stosunku  Leona  XIII 
do  katolików  amerykańskich. 
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J.  H.  W a 1 g r a v e,  O.  P.f  Newman  The  Theologian  {„Newman  jako 
teolog”)  London— New  York  1961,  Sheed  & Ward. 

Prace  kardynała  Newmana  budzą  ostatnio  duże  zainteresowanie, 
wzrastające  wyraźnie  w miarę  zbliżania  się  soboru.  Interesujące  jest 
przy  tym,  że  — jak  dotąd  — poświęcali  im  uwagę  głównie  myśliciele 
niemieccy  i francuscy,  a w jego  własnym  kraju,  w Anglii,  dopiero 
w tym  roku  ukazała  się  obszerna  książka  omawiająca  całokształt  jego 
myśli  teologicznej  oraz  aktualność  tej  myśli  dla  współczesności,  I ta 
książka  zresztą  nie  jest  napisana  przez  Anglika.  Jej  autorem  jest  domi- 
nikanin belgijski,  profesor  teologii  i filozofii  w Louvain. 

Ojciec  Walgrave,  podobnie  jak  inni  współcześni  komentatorzy  New- 
mana,  zajmuje  się  przede  wszystkim  trzema  problemami,  które  poru- 
szał, a nawet  w jakiejś  mierze  postawił  kardynał-konwertyta:  rozwo- 
jem doktryny,  treścią  aktu  wiary  i dialektyką  sumienia. 

Słynną  teorię  rozwoju  doktryny  chrześcijańskiej  analizuje  ojciec 
Walgrave  bardzo  starannie  i czasem  także  krytycznie,  w kontekście 
specyficznej  teorii  poznania,  jaką  posługiwał  się  Newman,  oraz  na  tle 
zawsze  skomplikowanego  pytania,  w jaki  sposób  depozyt  wiary  może 
pozostać  niezmieniony,  będąc  jednocześnie  przedmiotem  procesu  „roz- 
woju”* 

Jeśli  idzie  natomiast  o analizę  aktu  wiary,  to  uczony  belgijski  przy- 
chyla się  do  dość  powszechnego  dziś  stanowiska  komentatorów  New- 
mana, którzy  podkreślają,  że  zajmował  się  on  słusznie  przede  wszyst- 
kim stosunkiem  człowieka  do  Boga,  „relacją  osób”,  a nie  abstrakcyjną 
teologią.  Jest  to  niewątpliwie  punkt  widzenia  bliski  nastrojom  współ- 
czesności, która  skłonna  jest  widzieć  akt  wiary  głównie  w perspektywie 
augustyńskiej  — „osobistego  odzewu  na  wezwanie  po  imieniu”  — i ujmo- 
wać go  raczej  w kategoriach  fenomenologicznych,  w ramach  „teologii 
spotkania”  czy  „teologii  głębi”,  niż  w kategoriach  teologii  schola stycznej. 
Tendencja  ta,  czasami  dość  skrajna,  jest  być  może  rodzajem  reakcji  na 
zbyt  jednostronne  czy  zbyt  racjonalistyczne  interpretacje  orzeczenia 
Pierwszego  Soboru  Watykańskiego  o możliwości  rozumowego  uzasadnie- 
nia podstaw  wiary  katolickiej.  Orzeczenie  to  jest  też  często  dyskutowane 
i odnosi  się  wrażenie,  że  niektóre  środowiska  pragnęłyby,  ażeby  nadcho- 
dzący sobór  bardziej  je  sprecyzował. 

Sprawa  „dialektyki  sumienia”  w ujęciu  Newmana  łączy  się,  jak 
to  podkreśla  ojciec  Walgrave,  z jego  sposobem  pojmowania  aktu  wiary* 
W sumieniu  właśnie,  w osobistym  „doświadczeniu  sumienia”  ześrodko- 
wuje  się  świadomość  własnego  istnienia  i nieodłączna  od  niej  świado- 
mość zobowiązania  wobec  Kogoś,  świadomość  że  żyjemy  pod  Czyimś 
wzrokiem,  „Kiedy  umysł  próbuje  wyjaśnić  sobie  to  poczucie  — pisze 
Newman  — musi  logicznie  dojść  do  wniosku,  że  przedmiotem  jego  jest 
niewidzialny  Ojciec”*  Jest  rzeczą  ciekawą,  że  identycznie  niemal  inter- 
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pretuje  „głęboki  korzeń  religii”  współczesny  filozof  żydowski,  rabin 
Heschel,  którego  „teologia  głębi”  budzi  duże  zainteresowanie  wśród  kato- 
lików amerykańskich. 

Praca  ojca  Walgrave  o Newmanie  jest,  jak  się  wydaje,  pozycją 
bardzo  cenną  także  z tego  względu,  że  autor  podjął  ogromny  trud  syste- 
matyzacji jego  poglądów,  że  opracował  właściwie  jego  teologię,  co  nie 
było  rzeczą  łatwą,  gdyż  Newman  był  przede  wszystkim  eseistą  i pole- 
mistą i jego  refleksje  teologiczne  są  rozsiane  po  bardzo  licznych  pracach 
i artykułach,  a nie  wyłożone  w „podręcznikowych”  traktatach.  Syste- 
matyzacja ich  ułatwia  więc  nie  tylko  pełne  i obiektywne  zapoznanie 
się  z całokształtem  jego  poglądów,  ale  też  ich  konsekwentną  obronę 
przed  zarzutami  modernizmu,  którą  podejmuje  w swej  książce  teolog 
belgijski.  Bardzo  pożyteczny  jest  także  dodatek  bibliograficzny,  w któ- 
rym J.  H.  Wa!grave  wylicza  i omawia  szereg  współczesnych  prac  o New- 
manie. 

Georges  Hourdin,  Un  intellectuel  $ans  vanitś,  Saint  Thomas  Morę 
(„Święty  Tomasz  Morę,  intelektualista,  który  nie  był  próżny”), 
Paris  1960,  J,  Gabalda  & Cie,  Edlteurs. 

Biografie  św.  Tomasza  Morę,  oraz  krytyczne  studia  poświęcone 
jego  Utopii  stanowią  żelazną  pozycję  katalogów  zachodnich  nowości 
wydawniczych.  Książka  G.  Hourdin  nie  zalicza  się  z pewnością  do  naj- 
obszerniejszych czy  najwszechstronniej  udokumentowanych  prac  tego 
rodzaju,  i zwraca  uwagę  przede  wszystkim  przez  swą  wymowę  aktualną. 
&w.  Tomasz  Morę  w ujęciu  francuskiego  autora  jest  rodzajem  patrona 
katolików  świeckich,  a ściślej  jeszcze  — świeckich  działaczy  katolic- 
kich. Cechą,  którą  G.  Hourdin  podkreśla  jako  „klucz  jego  osobowości”, 
to,  że  „nie  chciał  być  kimś  wyjątkowym”.  Dzielił  zawsze  w pełni  i lojal- 
nie zwyczajny  los  ludzki,  zarówno  w jego  groźnych  nieraz  blaskach 
(nie  odcinał  się  ani  od  życia  towarzyskiego,  ani  od  niepewnych  sukce- 
sów dworskich,  ani  od  jeszcze  niepewnie jszej  kariery  politycznej),  jak 
też  w jego  banalnej  szarzy  tnie  (św.  Tomasz  Morę,  jak  wiadomo,  od- 
mówił wstąpienia  do  Kartuzów,  u których  spędził  jako  student  kilka 
lat,  zrezygnował  z romantycznej  „przygody”  małżeństwa  z miłości, 
zrezygnował  nawet  z tak  cennej  nieraz  dla  intelektualistów  samotności, 
żeniąc  się  po  raz  drugi  po  śmierci  swej  pierwszej  żony). 

Również  trzy  ostatnie  lata  życia  św.  Tomasza  widzi  G.  Hourdin 
w tej  samej  perspektywie  „odmowy  niezwykłości”.  Lata  te  są  jego 
zdaniem  czymś  bez  precedensu  w historii  świętych:  ukazują  wielkiego 
i kochającego  życie  humanistę  chrześcijańskiego,  który  angażuje  swą 
świetną  inteligencję  i wiedzę  w walkę  o to,  aby  uniknąć  męczeństwa. 
„Ten  pozbawiony  próżności  intelektualista  nie  uważał  się  nigdy  za  god- 
nego aż  takiego  losu,  nie  próbował  go  szukać  ani  go  wyzywać”.  Był 
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męczennikiem  „z  konieczności”.  Z konieczności,  którą  stanowiła  dla  niego 
wierność  Bogu  i sobie,  realizowana  na  ścieżkach  zwykłego  świeckiego 
życia,  którymi  przyszło  mu  iść  i z których  nie  usiłował  nigdy  zboczyć 
na  „szlaki  bardziej  szczytne,  bardziej  uprzywilejowane,  a czasem  też 
bardziej  bezpieczne”. 

Książka  G.  Hourdin  ukazała  się  w serii  „Sytuacje  Świętych”.  „Żadna 
»sytuacja«,  pisze  o niej  jeden  z recenzentów,  nie  jest  bliższa  aktual- 
nemu dziś  zadaniu  i problemowi  laikatu;  sprawie  zakorzenienia 
chrześcijaństwa  wewnątrz  zwykłego  życia,  sprawie  chrystianizacji 
świata  przez  zaangażowanie  w świat”, 

mg 


WŚRÓD  PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 

O NAUCE 

Rzetelne  uprawianie  nauki,  choćby  na  najskromniejszym  nawet  od- 
cinku, nie  jest  możliwe  bez  ustawicznej  refleksji  metodologicznej. 
Towarzyszyć  ona  musi  od  początku:  od  postawienia  problemu  i jego 
sformułowania  w pytaniu  poczynając,  na  ostatnim  zdaniu  podsumowu- 
jącym uzyskane  wyniki  kończąc.  I nie  ma  żadnego  odcinka  pracy  nauko- 
wej, gdzie  można  by  ją  wyeliminować  czy  choćby  uznać  za  mało  ważną. 
Toteż  do  stosowania  reguł  metodologii  naukowej  zobowiązany  jest  za- 
równo uczony,  poszerzający  twórczo  swą  dziedzinę  wiedzy,  jak  student, 
piszący  pierwszą  skromną  pracę  seminaryjną  czy  zwykłe  „zadanie”, 
jak  wreszcie  — choć  nie  zawsze  o tym  pamiętał  — eseista,  popularyzator 
czy  krytyk,  chcący  zdać  sobie  w pełni  sprawę  z tego,  co  i jak  pragnie 
przekazać  swoim  czytelnikom.  Oczywiście,  nie  wszystkich  reguły  nauko- 
wości obowiązują  w równym  stopniu  i nie  od  wszystkich  równie  rygo- 
rystyczni e mogą  być  wymagane.  Wydaje  się  jednak,  że  w każdym  wy- 
padku można  mówić  o jakiejś  analogicznej  „metodologii”,  która  w spo- 
sób istotny  wpływać  będzie  na  rangę  przedstawionych  prac. 

Jeśli  jednak  świadomość  metodologiczna  ma  być  pełna  i uzasad- 
niona, jeśli  stosowane  w praktycznej  robocie  reguły  mają  istotnie  po- 
siadać charakter  naukowości,  trzeba  odpowiedzieć  sobie  na  pytania 
bardziej  podstawowe:  Czym  w ogóle  jest  nauka,  jakie  są  jej  warunki, 
na  jakie  rozpada  się  dziedziny?  Gdzie  można,  a gdzie  trzeba  już  prze- 
stać mówić  o „naukowości”?  Należą  już  one  nie  do  metodologii  nauk, 
ale  do  teorii  nauki.  Zasadniczość  tych  pytań  i ważność  odpowiedzi  na 
nie  nie  podlega  dyskusji,  gdy  chodzi  o konkretną  pracę  naukową, 
o uprawianie  nauk.  Ale  ich  wartość  widoczna  jest  także  w szer- 
szej perspektywie  — w perspektywie  światopoglądu  człowieka,  przede 
wszystkim  współczesnego  człowieka.  Przecież  na  każdym  kroku 
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spotykamy  się  z hasłami  i postulatami  naukowego  poglądu  na  świat 
i życie,  naukowo  uzasadnionego  postępowania,  naukowej  etyki  Jakie 
są  możliwości  i granice  realizacji  tego  rodzaju  haseł?  By  zdać  sobie 
z tego  sprawę  trzeba  przede  wszystkim  określić,  co  to  jest  nauka.  Stąd 
problem  nauki,  jej  natury  i jej  kryteriów  uzyskuje  w pełni  społeczne 
znaczenie. 

O nauce  i metodologii  nauk  pisano  w Polsce  wiele,  współczesna  lite- 
ratura światowa  na  ten  temat  sięga  tysięcy  pozycji.  Są  zresztą  epoki  — 
a łatwo  wskazać  na  nie  w historii  — kiedy  możliwie  najdokładniejsze 
uświadomienie  i sprecyzowanie  tego,  czym  jest  nauka  i jakie  są  jej 
wymagania,  staje  się  palącą  potrzebą,  nie  ulega  zaś  wątpliwości  ze 
wiek  XX-ty  jest  także  „wiekiem  metodologii”,  zorientowanej  w szcze- 
gólności ku  naukom  dedukcyjnym  i przyrodniczym.  I jakkolwiek  kon- 
trowersyjność stanowisk  także  w dziedzinie  teorii  nauki  niewątpliwie 
ułatwia  zabranie  głosu,  to  jednak  nie  łatwo  wnieść  tutaj  pomysły  istot- 
nie nowe  i ważne.  Jeszcze  trudniej  — dokonać  próby  syntezy  współ- 
czesnego stanu  wiedzy  na  ten  temat.  A jednak  tego  rodzaju  ambitnego 
przedsięwzięcia  podjął  się  niedawno  k$.  Stanisław  Kamiński  w pracy 
pt.  Pojęcie  nauki  i łdasy/ikacja  nauk. 1 

Ta  niewielka  objętościowo  książka  stanowić  ma  — wedle  słów 
autora  — „systematyczno-historyczne  wprowadzenie  do  teorii  nauk”, 
(s.  58)  Jej  podwójny  aspekt  badawczy  — systematyczny  i historyczny, 
wymagał  jednak  odpowiednio  wielostronnego  przygotowania.  Autor, 
profesor  metodologii  nauk  i kierownik  katedry  tegoż  przedmiotu  na 
wydziale  filozoficznym  KUL,  przygotowanie  to  niewątpliwie  posiada: 
znane  są  jego  cenne  prace,  zarówno  z historii  logiki  i metodologii  jak 
i z samej  metodologii  nauk,  publikowane  na  łamach  „Studia  logica”, 
„Roczników  filozoficznych”,  „Zeszytów  Naukowych  KUL”,  „Spra- 
wozdań” z posiedzeń  Towarzystwa  Naukowego  KUL,  „Znaku”  i i.  Na 
szczególną  uwagę  zasługują  rozprawy  i komunikaty  ks,  Kamińskiego 
z zakresu  metodologii  filozofii,  zwłaszcza  metafizyki,  stanowiące  w du- 
żym stopniu  pionierskie  badania  w tej  dziedzinie.  Warto  może  przy- 
pomnieć tu  takie  prace  jak  O ostatecznych  przesłankach  w filozofii  bytu 
(„Roczniki  filozoficzne”  t.  VII,  z,  1),  O logicznych  związkach  zachodzą- 
cych między  tezami  metafizyki  ogólnej  („Sprawozdania  z ...  posiedzeń 
naukowych  Towarzystwa  Naukowego  KUL”,  nr  10,  Lublin  1960),  Rolo. 
dedukcji  w matafizyce  tomistycznej  (ibid.  nr  11,  Lublin  1961),  wreszcie 
napisany  razem  z A.  M.  Krąpcem  artykuł  pt.  Specyficzność  poznania 
metafizycznego  ogłoszony  w 83  nrze  „Znaku”. 

Omawianej  obecnie  książki  nie  można  uważać  za  jakieś  podsumo- 
wanie dotychczasowej  działalności  naukowej  autora.  Jej  tematem  jest 

■ Stanisław  Kamiński,  Pojęć le.  nauki  f klasyfikacja  nauk,  Lublin  1961, 
Towarzystwo  Naukowe  Katolickiego  Uniwersytetu  Lubelskiego,  s.  154,  2 nlb., 
cena  30  zi. 
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nauka  i klasyfikacja  nauk,  toteż  rezultaty  osiągnięte  przez  ks.  Kamiń- 
sk iego  w badaniach  natury  i charakteru  metodologicznego  metafizyki 
czy  nauk  ścisłych  (którym  także  poświęci!  wiele  swych  prac)  znajdują 
tu  bardzo  cząstkowe  zastosowanie,  ograniczone  czasami  do  lapidarnej 
wzmianki.  Niemniej,  nie  może  ulegać  wątpliwości,  że  bez  prac  poprzed- 
nich nie  uzyskałaby  ona  tej  dojrzałości,  jaką  posiada  obecnie. 

Pojęcie  nauki  i klasyfikacja  nauk  dzieli  się  na  trzy  części:  I.  Wielo- 
znaczność terminu  nauka,  II.  Natura  nauki,  III.  Różne  typy  nauk. 
Części  I i III  zawierają  obszerne  rozdziały  historyczne,  poświęcone 
pojmowaniu  nauki  na  przestrzeni  dziejów  (cz,  I,  § 3)  i podziału  nauk 
u różnych  autorów  (cz.  III,  § 2).  Książka  zawiera  ponadto  ogromną, 
systematycznie  ułożoną  bibliografię  „wybranych  pozycji  z dziedziny 
szeroko  pojętej  filozofii  nauki"  (bibliografia  ta  zajmuje  24  strony!) 
oraz  indeksy:  imienny  i rzeczowy.  Zaopatrzona  jest  także  krótkim 
streszczeniem  francuskim. 

Termin  nauka  nie  jest  jednoznaczny.  A jego  wieloznaczność  idzie 
tak  daleko,  że  desygnaty,  wyznaczone  poszczególnymi  jego  rozumie- 
niami ujmować  już  można  w pewne  grupy,  z których  każda  zawiera 
elementy  określone  typowymi  dla  niej  treściami  znaczeniowymi.  Owe 
różne  typy  desygnatów  przedstawia  autor  przy  pomocy  schematu, 
według  którego  termin  nauka  może  oznaczać:  I.  niektóre  elementy 
formy  poznania  pewnego  rodzaju  (język,  metoda),  II.  samo  poznanie 
pewnego  rodzaju  — i to  zarówno  odkrywcze,  czyli  m.  in.  czynności 
poznawcze  i badawcze  oraz  ich  wytwory,  jak  nieodkrywcze,  a więc 
uczenie  się  i nauczanie,  wraz  z ich  przedmiotami  i rezultatami,  III.  dzie- 
dzinę kultury  obejmującą  pewnego  rodzaju  poznanie  i wszystko  to, 
co  wiąże  się  z nim  bezpośrednio  (s.  12 — 13). 

Te  różne  typy  desygnatów  słowa  nauka  są  jednak  w jakimś  stopniu 
spójne.  Autor  dochodzi  do  wniosku,  że  zachodzi  między  nimi  analogia 
atrybucji  tzn.  treść  nazwy  nauka  realizuje  się  w sposób  najpełniejszy, 
absolutny  w jednym  typie  desygnatów,  pozostałe  typy  natomiast  reali- 
zują ją  w sposób  częściowy,  ze  względu  na  różnorodne  relacje  w jakich 
pozostają  wobec  desygnatu  „pierwszego”  czyli  analogatu  głównego. 

Biorąc  pod  uwagę  najważniejsze  aspekty,  w jakich  ujmować  można 
naukę,  wyróżnić  trzeba  szczególnie  dwa  rozumienia  tej  nazwy:  nauka 
jako  czynność  poznawania  i nauka  jako  wytwór  poznania.  Dla  ogólnej 
teorii  nauki  rozgraniczenie  to  jest  fundamentalne,  na  nim  bowiem 
opiera  się  szereg  dalszych  ujęć  i rozróżnień  szczegółowych.  W świetle 
tego  rozgraniczenia  wyraźniej  ujawnia  się  także  m.  im  różnica  między 
teorią  nauk  a metodologią  nauk:  pierwsza  zajmuje  się  raczej  nauką 
ujętą  statycznie,  jako  pewien  wytwór  określonych  czynności  nauko- 
tw^órczych,  druga  zajmuje  się  natomiast  przede  wszystkim  właśnie 
owymi  czynnościami  ustalając  reguły  i dyrektywy  postępowania, 
które  mają  zapewnić  osiągnięcie  zamierzonych  rezultatów. 
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Druga,  niewątpliwie  najbardziej  interesująca  część  książki  rozpa- 
truje zagadnienie  natury  nauki,  przechodząc  kolejno  następujące  te- 
maty: przedmiot  i cel  wiedzy  naukowej,  metoda  naukowego  badania, 
treść  i forma  nauki,  źródła  i wartość  naukowego  poznania,  nauka 
a inne  dziedziny  kultury. 

Co  jest  przedmiotem  nauki?  Różne  jej  teorie,  wychodząc  z określo- 
nych stanowisk  filozoficznych,  rozmaicie  formułowały  odpowiedź  na 
to  pytanie.  Autor  obiera  wyjście  realistyczne  i pluralistyczne:  przed- 
miotem nauk  jest  zasadniczo  całokształt  dostępnej  nam  rzeczywistości, 
przy  czym  dopuszczalne  są  — w odpowiedniej  hierarchii  — różne  jej 
ujęcia.  „Fundamentalnym  przedmiotem  nauki  ma  być  obiektywny  świat 
a nie  subiektywne  stany  i wytwory  (świadomość,  wrażenia,  idee  czło- 
wieka), czy  język  wzięty  samoistnie.  Nauka  może  jednak  zajmować  się 
subiektywnymi  obrazami  myśli  lub  znakami  językowymi,  byle  by 
nie  czyniła  z nich  ostatecznie  wyłącznego  przedmiotu  i nie  traktowała 
ich  jako  całkowicie  autonomicznego  świata”  (s.  60).  Jest  rzeczą  oczy- 
wistą, że  odpowiednie  twierdzenie  o przedmiocie  nauki  wyglądałobj 
zupełnie  inaczej,  gdyby  stanąć  na  pozycjach  idealizmu  czy  logicznego 
pozytywizmu,  warto  jednak  zauważyć,  że  rozwiązanie  zaproponowane 
w omawianej  książce  jest  możliwie  najbardziej  wszechstronne  i „libe- 
ralne”: nie  likwiduje  żadnej  możliwej  dziedziny  przedmiotów  poznania, 
jak  to  nieuchronnie  muszą  postulować  na  przykład  różnego  rodzaju 
rozwiązania  idealistyczne  w odniesieniu  do  tzw(  „świata  realnego", 
z góry  uznanego  za  fikcję. 

Takie  określenie  przedmiotu  nauki,  jak  to  zostało  podane  powyżej, 
jest  jednak  ogólnikowe  i niepełne  i domaga  się  uzupełnienia  poprzez 
wskazania  aspektu,  w jakim  rzeczywistość  ma  być  ujmowana, 
Otóż  poznanie  naukowe  uzyskujemy  dopiero  wówczas,  gdy  docieramy 
do  istotnych  (z  odpowiedniego  punktu  widzenia)  cech  badanych  przed- 
miotów i istotnych  związków,  jakie  zachodzą  między  zjawiskami. 
Dzięki  temu  osiągamy  także  cechę  ogólności  tego  poznania  — w kon- 
sekwencji jego  wyniki  mogą  być  odniesione  do  wszystkich  indywiduów 
danego  typu. 

Wydaje  się  jednak,  że  taka  interpretacja  rodzić  może  pewne  trud- 
ności. Wedle  niektórych  stanowisk  filozoficznych,  m.  in,  Dunsa  Szkota, 
a współcześnie  — fenomenologii,  ideałem  wiedzy  byłaby  wiedza  o indy- 
widualnej istocie  przedmiotów.  Byłaby  to  więc  wiedza  dotycząca  tego, 
co  w każdej  rzeczy  istotne,  mimo  to  jednak,  a raczej  właśnie  dlatego 
nie  posiadałaby  charakteru  ogólności:  w sposób  adekwatny  ujmowałaby 
bowiem  indywidualną  istotę  tej  właśnie  a nie  innej  rzeczy.  Toteż  nie 
wydaje  się  absolutnie  słuszny  aksjomat  perypatetyków  — non  datur 
scientia  de  individuo  ut  indmduo,  wynikający  z utożsamienia  indy- 
widualności z przypadkowością.  Za  takim  twierdzeniem  stoi  zresztą 
błędna  przesłanka  ontologiczna,  głosząca,  iż  cechy  indywidualizujące 
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są  zawsze  tylko  cechami  przypadłościowymi.  Ideałem  wiedzy  „czystej" 
byłaby  więc  raczej  wiedza  o „haecceitas”  każdego  indywidualnego 
przedmiotu,  wszelkie  uogólnianie  natomiast  stanowiłoby  zabieg  w pew- 
nym sensie  sztuczny,  chociaż  konieczny  z uwagi  na  zastosowania 
i efekty  praktyczne  nauki  oraz  ze  względu  na  osiągnięcie  jakiegoś 
przejrzystego  systemu  ogólnych,  ale  przez  to  jednostronnych  twierdzeń 
o rzeczywistości.  Jednym  słowem:  wszelkie  uogólnianie  oddala  nas 
z konieczności  od  rzeczywistości  i jej  adekwatnego  poznania. 

Sprawa  konieczności  rozróżnienia  między  tym,  co  istotne,  a tym 
co  ogólne  nabiera  szczególnej  wyrazistości  w takich  naukach,  jak 
historiografia.  Tymczasem  jednak  na  str,  62  czytamy:  „Dzięki  stoso- 
waniu... abstrakcji  w ujęciu  właściwego  obiektu  (formalnego)  poznania 
naukowego  można  mówić  o jakiejś  jego  ogólności,  nawet  w odniesieniu 
do  indywiduów.  Zachodzi  to  nawet  w historiografii,  gdy  nie  izoluje  się 
zdarzeń  ograniczając  się  do  ich  wyliczenia,  lecz  wiąże  się  je  z ogólnym 
biegiem  zjawisk  (...)  wskazując  na  typowość  tych  zdarzeń.  Przy  teore- 
tycznym myśleniu  po  zastosowaniu  naukowej  abstrakcji  pomija  się 
przypadkowe  związki  między  zdarzeniami,  a dociera  się  do  związków  . 
istotnych”.  Wydaje  się,  że  jeśli  w historiograf  ii  można  mówić  o istot- 
ności, a także  — w innym  aspekcie  — o typowości  pewnych  zdarzeń* 
to  jednak  trudno  byłoby  wyciągnąć  wnioski  dotyczące  ich  ogólności. 
Ogólność  w historiografii  dotyczyć  zresztą  może  chyba  tylko  praw 
(tzw.  historycznych),  nie  zdarzeń  lub  faktów*  Sprawa  ta  jednak  wy- 
magałaby dokładniejszego  sprecyzowania,  co  w danym  wypadku  mamy 
na  myśli  mówiąc  o „istotności",  „typowości”  czy  też  „ogólności". 

A wracając  do  tradycji  perypatetycznej  warto  może  przypomnieć,  źe 
dla  Arystotelesa  większy  walor  naukowości  miała  poezja  niż  historio- 
grafia, mówiła  bowiem  właśnie  o zdarzeniach  typowych  i ogólnych 
prawdach,  znajdujących  zastosowanie  w wielorakich  sytuacjach  ludz- 
kiego życia,  podczas  gdy  historiografia  opisywała  niepowtarzalne,  jed- 
nostkowe fakty  i zdarzenia*  Dodajmy:  fakty  niewątpliwie  „istotne” 
(przynajmniej  w jednym  ze  znaczeń  tego  słowa!)  dla  dalszego  biegu 
historii,  ale  mimo  to  może  wcale  nie  typowe... 

Jakie  są  cele  nauki?  Obok  pytania  o jej  przedmiot,  pytanie  o jej 
właściwe  zadania  posiada  zasadnicze  znaczenie  dla  określenia  jej  na- 
tury. Odpowiadając  na  nie  wskazuje  się  najczęściej  na  opis  rzeczy- 
wistości, jej  zrozumienie  i wyjaśnienie,  a wreszcie  — jej  ocenę*  Każda 
z odpowiedzi  posiada  znów  cały  szereg  wariantów.  Ale  w pytaniu 
o cele  nauki  może  chodzić  o jeszcze  inną  sprawę,  mianowicie,  czy 
służyć  ma  ona  pewnym  korzyściom  praktycznym,  czy  też  uprawiana 
ma  być  niejako  ze  względu  na  nią  samą.  Stanowisko  autora  w tej 
kwestii  jest  w pewnym  sensie  kompromisowe:  „Nauka  jako  system 
prawd  czy  też  dochodzenie  do  nich  stanowi  przede  wszystkim  teorię, 
poznanie  dla  niego  samego,  jakby  bezinteresowną  spekulację,  W tym 
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ujęciu  użyteczność  jest  czymś  akcydentalnym  dla  nauki.  Może  ona  mieć 
natomiast  elementy  praktyczne  w swej  genezie  i w swych  konse- 
kwencjach” (s.  66). 

Ale  tym,  co  w sposób  decydujący  rozstrzyga  o naukowości  jakiejś 
dyscypliny  jest  metoda  jej  uprawiania.  Toteż  nic  dziwnego,  że  w roz- 
ważaniach dotyczących  nauki  i jej  warunków,  zagadnienia  metody 
zajmowały  zawsze  miejsce  naczelne,  A w ich  rozwiązaniach  przeplatały 
sic  w ciągu  dziejów  dwie  tendencje:  bardziej  umiarkowana  czy  „libe- 
ralna”, dopuszczająca  możliwość  stosowania  różnych  metod  w zależności 
od  badanych  dziedzin  zjawisk  i bardziej  radykalna,  starająca  się  znaleźć 
ogólne  wytyczne  metodologiczne,  które  obowiązywać  by  miały  rygory- 
stycznie we  wszystkich  dziedzinach.  Typowym  przedstawicielem  pierw- 
szej tendencji  był  Arystoteles,  czasy  nowożytne  natomiast,  do  lat 
międzywojennych  naszego  stulecia  włącznie,  nacechowane  były  nie- 
pokojem poszukiwań  jakiejś  jednej  metody  uniwersalnej.  Gdy  okazało 
się  jednak,  że  każda  tego  rodzaju  próba  apodyktycznie,  a w gruncie 
rzeczy  także  arbitralnie  ogranicza  zasięg  naukowości,  poczęto  wracać 
do  tendencji  zbliżonych  do  koncepcji  Arystotelesa:  trzeba  wypracować 
różne  metody  dla  różnych  typów  nauk,  zachowując  jednak  wszędzie 
odpowiednie  rygory  ścisłości  i precyzji,  porządku  w uzasadnianiu, 
kryty czności,  racjonalności,  ostrożności.  Za  takim  rozwiązaniem  opo- 
wiada się  właśnie  ks.  Kamiński. 

Dalszymi  czynnikami  warunkującymi  naukowość  jakiegoś  systemu 
są  reguły  sensu  i reguły  uzasadniania  występujących  w nim  zdań  oraz 
określone  postulaty  decydujące  o takim  czy  innym  ich  układzie.  Ideałem 
jest  w pewnym  sensie  system  dedukcyjny,  udało  się  go  jednak  zbudować 
tylko  dla  niektórych  teorii  matematycznych.  Inne  nauki,  zwłaszcza 
przyrodnicze,  starają  się  zbliżyć  do  struktury  systemu  dedukcyjnego, 
zrezygnowano  już  jednak  z głoszonych  jeszcze  do  niedawna  postulatów, 
by  wszystkie  uzyskały  z biegiem  czasu  taką  samą  postać  jak  sformali- 
zowane systemy  matematyki. 

Ten  krótki  przegląd  treści  omawianej  książki  nie  jest  jednak  pełny* 
Z ważniejszych  poruszonych  w niej  spraw  zasygnalizować  wypada 
stanowisko  autora  w sporze  między  aprioryzmem  a empiryzmem,  i to 
zarówno  w kwestii  metodologicznej  (dotyczącej  roli  indukcji,  obser- 
wacji i eksperymentu  z jednej,  oraz  apriorycznych  założeń  z drugiej 
strony),  jak  i w kwestii  źródeł  naukowego  poznania,  uwagi  dotyczące 
języka  naukowego,  czy  wreszcie  myśli  o jedności  nauki  Pominęliśmy 
także  rozdziały  mówiące  o klasyfikacji  nauk,  w tym  także  ciekawą, 
choć  bardzo  skrótową  charakterystykę  różnych  typów  nauk.  Warto 
może  jednak  podkreślić,  że  w omawianiu  także  tych  spraw  cechuje 
autora  wielostronność  naświetleń,  ostrożność  sformułowań  i tolerancja 
wobec  różnorodnych  stanowisk,  dopuszczalnych  przecież  zarówno 
z uwagi  na  bogactwo  badanej  rzeczywistości,  jak  i wobec  aspektowości 
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naszych  możliwości  poznawczych.  Przyjęcie  szerokich  kryteriów  nauko- 
wości pozwoliło  autorowi  uznać  za  nauki  także  i takie  dyscypliny,  jak 
nauki  wartościujące,  filozofia,  teologia  etc,,  które  jakże  często  wyrzucane 
były  za  burtę,  nie  mogąc  spełnić  wymagań  metodologicznych  wypraco- 
wanych na  gruncie  jakiejś  jednej  nauki  czy  jednej  grupy  nauk,  uznanej 
za  ideał  naukowości  Zapewne  nie  bez  wpływu  na  takie  właśnie  stano- 
wisko autora  pozostaje  także  szacunek  dla  dawniejszych  teorii  nauk 
i postulatów  naukowości,  które  w swych  rozważaniach  brał  w dużej 
mierze  pod  uwagę.  Rzecz  paradoksalna:  wiele  z dawniejszych  kon- 
cepcji w tej  dziedzinie  wraca  także  „do  łask”  w świetle  wymagań 
najnowszej  metodologii  i teorii  nauki,  która  nacechowana  jest  raczej 
tendencją  do  rozwiązań  pluralistycznych  i odpowiedniego  rozszerzania 
kryteriów  naukowości. 

Jak  już  wspominaliśmy,  ks.  Kamiński  nazwał  swą  książkę  histo- 
ryczno-systematycznym  wstępem  do  teorii  nauki,  Niewątpliwie  spełnia 
ona  funkcję  wstępu  i podręcznika:  napisana  przystępnie  i jasno, 
językiem  może  nie  zawsze  pięknym,  ale  ścisłym  i nie  budzącym  nie- 
porozumień, wyjaśniająca  wiele  podstawowych  pojęć  (tak  na  przykład 
na  początku  rozdziału  o wieloznaczności  terminu  nauka  autor  przy- 
pomina, co  to  jest  znaczenie,  oznaczanie,  treść  i zakres  nazwy,  a roz- 
dział o klasyfikacji  zaczyna  od  podania  jej  warunków)  i odsyłająca  do 
bogatej  literatury,  będzie  doskonałym  podręcznikiem  dla  tych,  którzy 
chcą  zapoznać  się  z problematyką  teorii  nauki  w jej  współczesnym 
stanie.  Ale  równocześnie  jest  ona  czymś  więcej:  jest  — mimo  dużej 
skrótowości  wykładu  — monografią  zawierającą  szereg  własnych, 
oryginalnych  i twórczych  rozwiązań  autora,  zajmującego  własne  sta- 
nowisko w każdej  prawie  z omawianych  spraw.  Dzięki  temu  Pojęcie 
nauki  i klasyfikacja  nauk  stanowi  pracę  w pełni  naukową  i twórczą, 
nie  tylko  porządkującą,  ale  i poszerzającą  naszą  wiedzę  o przedmiocie, 
którego  dotyczy.  A nie  zapominajmy  przy  tym,  że  jest  ona  równocześnie 
pierwszą  próbą  całościowego  przeglądu  problematyki  teorii  nauki 
w języku  polskim. 


W ladys  Łau>  S Itóżcws  k i 
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Na  ekrany  paryskie  wszedł  amerykański  film  sławnego  Fritza  Langa, 
nakręcony  w roku  1942  przy  współpracy  Bartolda  Brechta,  pt.  „Kaci 
także  umierają”  Tematem  tego  filmu  jest  bohaterstwo  czeskiego  ruchu 
oporu  przeciw  hitleryzmowi.  Cieszę  się  dla  naszych  pobratymców,  że 
takie  filmy  o nich  powstały  w USA.  Nie  mogę  jednak  oprzeć  się  pew- 
nemu uczuciu  zazdrości,  kiedy  myślę,  że  jedyny  bodaj  film  nakręcony 
tamże  na  temat  udziału  Polaków  w ostatniej  wojnie,  to  „Jakobowsky 
i pułkownik”. 


* * * 

Sławny  autor  „Kwartetu  aleksandryjskiego”,  Lawrence  Durrell, 
opowiada  o swoich  początkach,  kiedy  jeszcze  do  sławy  było  daleko 
{czekał  na  nią  cierpliwie:  pierwszą  książkę  wydał  w roku  bodaj  1928, 
laury  literackie  przyszły  dopiero  w trzydzieści  lat  później).  W czasie 
powstawania  durrell owych  pierwocin  trafił  na  wspaniałych  opiekunów: 
Henry  Millera  1 T,  S.  Eliota.  Do  Millera  zwróci!  się,  zachwycony  jego 
„Zwrotnikiem  Raka".  Dostał  w odpowiedzi  list  z zachętą  do  pisania; 
wynikła  z tego  olbrzymia  korespondencja.  W końcu  Durrell  posłał 
Millerowi  rękopis  swojej  powieści.  Miller  sam  przepisał  go  na  maszynie 
w trzech  egzemplarzach  i sam  zaniósł  do  wydawcy.  To  się  nazywa 
opieka  nad  debiutantem.  Do  T.  S.  Eliota  jako  do  redaktora  wydaw- 
nictwa Faber,  Dur  rei  posyłał  przez  dziesięć  lat  wiersze.  Dopiero  po  tej 
dekadzie  — w roku  1942  — Durrell  ujrzał  je  w druku,  ale  przez  cały 
czas  dostawał  od  Eliota  mnóstwo  obszernych  listów  ze  szczegółowymi 
uwagami:  sam  powiada,  że  uformowała  go  ta  dziesięcioletnia  korespon- 
dencja, I porównać  tylko  tę  cierpliwość,  tę  zaciekłą  pracowitość  z fo- 
chami niejednego  naszego  debiutanta,  obrażonego  śmiertelnie,  kiedy 
opóźnia  się  o tydzień  druk  że  ni  a lny  eh  jego  wypocin...  Cóż,  nie  każdy 
debiutant  jest  Durrellem  {choć  sam  Durrell  nie  jest  tego  pewien: 
„Każdy  jest  niedoszłym  artystą,  który  nie  umie  wyzwolić  tego,  co  nosi 
w sobie”  — powiada),  i na  pewno  nie  każdy  redaktor  jest  Eliotem. 

* * * 

Był  w XIX  wieku  taki  dr  Richard  Garnett,  naczelny  redaktor 
katalogu  biblioteki  British  Museum  {pierwsze  wydanie  opracowywano 
dwadzieścia  pięć  lat,  zawierało  cztery  i pół  miliona  pozycji).  Garnett 
słynął  z nieprawdopodobnej  pamięci.  Pamiętni  karze  ówcześni  mówią 
o nim,  że  „chyba  nigdy  nie  zapominał  książki,  którą  raz  przekartkował". 
Jeden  z jego  kolegów- bibliotekarzy  wspomina,  że  jednego  i tego  samego 
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dnia  słyszał,  jak  Garnett  podaje  komuś  z pamięci  imiona  kolejnych 
zwycięzców  Derby  w latach  1850—1860,  a komu  innemu  daty  rządów 
wszystkich  siedemnastowiecznych  papieży.  Ford  Mado*  Ford  opowiada, 
jak  jego  dziadek,  znany  malarz  historyczny,  posiał  go  do  Gametta 
z prośbą  o wyszukanie  w zbiorach  muzeum  podobizny  jakiejś  klamry 
z czasu  Merowingów.  Garnett  powiedział  chłopcu;  „Idź  do  Czytelni 
Głównej,  skręć  na  prawo,  i w czwartym  rzędzie  półek  na  siódmej 
polce  od  dołu  znajdziesz  takie  równe  tomy  — więc  w dziesiątym 
tomie  gdzieś  pod  koniec,  chyba  na  stronie  274,  jest  sztych  z podobizną 
takiej  klamry*1.  Myślicie,  że  sztychu  nie  było?  Był, 

W bibliotece  tej  zwykł  przesiadywać  wówczas  Marks,  który  nawet 
obdarzył  Garnetta  swą  fotografią  z serdeczną  dedykacją.  Przechowuje 
ją  z pietyzmem  wnuk  Garnetta,  „jako  zabezpieczenie  — powiada  — 
na  wszelki  wypadek1'. 


* * * 

riObserver”  zauważa,  że  po  skradzeniu  portretu  Wellingtona  malo- 
wanego przez  Goyę  ze  ścian  National  Gallery,  „więcej  ludzi  przychodzi 
popatrzeć  na  puste  miejsce,  niż  dawniej  patrzyło  na  obraz”. 

* * * 

Czytam  w „Le  Monde1',  że  policja  francuska,  która  nie  mogła  jak 
dotąd  dać  sobie  rady  z zamachowcami  O AS,  postanowiła  zastosować 
ich  własne  metody:  wysłała  do  Algieru  swoich  „komandosów”,  którzy 
nie  bacząc  na  procedurę  prawną  likwidują  GAS-owców  przy  pomocy 
bomb  plastikowych,  pistoletów,  noży  i jak  popadnie.  W każdym  razie 
skuteczniej  niż  przy  pomocy  metod  tradycyjnych.  W rezultacie  obok 
partyzantów  z FLN  partyzanckimi  metodami  walczących  o niepodległość 
mamy  teraz  w Algierze  les  tueurs  z OAS  oraz  z policji.  Może  szkoda, 
że  Francuzi  teraz  właśnie  zdecydowali  się  na  te  metody,  niekiedy 
pełne  — jak  piszą  korespondenci  — zuchwałej  odwagi.  O ile  pamiętam 
strzelanie  zza  krzaka  lub  zza  węgia  szło  im  w latach  1940 — 1945  trochę 
niesporo.  A właśnie  wówczas  moment  był  odpowiedni.  Widocznie  trzeba 
było  treningu  w Indochmach,  Magrebie  i gdzieindziej,  żeby  krew  się 
rozgrzała,  żeby  utrata  Algierii  stała  się  zagadnieniem  bardziej  mobili- 
zującym narodową  krzepę,  niż  utrata  niepodległości  Francji. 

* * * 

W tymże  „Hondzie”  w kronice  wypadków  (niesłychanie  pouczająca 
lektura),  czytam,  że  policja  poszukuje  dwóch  automobilistów.  Jeden 
z nich  zabił  rowerzystę,  przystanął  na  chwilę  by  sprawdzić  stan 
karoserii  (siej,  po  czym  prysnął,  Później  drugi  przejechał  po  nogach 
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'zabitego  i nawet  się  nie  zatrzymał.  Dobry  Samarytanin  nie  mógł  zjawić 
się  na  zakończenie,  po  pierwsze  dlatego,  że  „człowiek  pewien11  już  nie 
żył,  po  drugie  dlatego,  że  Samarytanin  współczesny  posługiwałby  się 
również  samochodem,  nie  osłem,  więc  możeby  i on  nie  miał  czasu 
„użalić  się  nad  człowiekiem” 

* * * 

Kiedyś  w codziennym  wstępniaczku  politycznym  „Monde  Ju”  trafił 
się  błąd  w cytacie  łacińskim.  Posypały  się  listy  do  redakcji.  Ludzie 
kochani,  jakże  się  redakcja  tłumaczyła  w jednym  z następnych  nu- 
merów. Teraz  znowu  czytam  w takim  wstępni  acz  ku  A propos  proble- 
mów rolnych  Wspólnoty  Europejskiej,  że  „na  życiu  wiejskim  twardo 
odciska  się  piętno  rasy,  środowiska  i chwili,  by  przypomnieć  triadę 
Taineła”  Wzruszył  mnie  ów  Taine.  Oczywiście  — „Monde11  jest 
dziennikiem  raczej  elitarnym,  ale  bądź  co  bądź  dziennikiem  szeroko 
czytanym  — widocznie  redakcja  liczy,  że  czytelnikom  nazwisko  Taine:a 
nie  będzie  całkiem  obce*  Ciekawe,  ilu  z nich  wiedziało,  co  to  za  taka 
„triada11  i przy  jakiej  okazji  sformułował  ją  zacny  Hipolit? 

* * * 

Tegoroczne  francuskie  nagrody  literackie  przypadły  w sporym  pro- 
cencie dziennikarzom;  krytyka  podkreśla  to  znacząco  i powiada  „coś 
w tym  jest”.  Nie  wiem,  co  ma  w tym  być  takiego  — myślę  też,  że  nie 
zawsze  ma  sens  kategoryczne  rozróżnianie  literatów  i dziennikarzy, 
a wśród  tych  ostatnich  jeszcze  jakichś  podgatunków:  reporterów  „lite- 
rackich” i innych.,.  Granica  naprawdę  interesująca  nie  przebiega 
wedle  rozmaitych  rodzajów  piśmiennictwa,  tylko  wedle  skali  talentów, 
które  może  im  większe,  tym  bardziej  są  lotne  (w  sensie  przelatywania 
ponad  barierami  rodzajów).  Przypominam,  że  najpopularniejszy  dziś 
pisarz  francuski,  Simenon,  zaczął  od  dziennikarki,  Paustowski  w swoich 
„Badach  dla  młodych  pisarzy”  powiada:  „Co  było  bodźcem  do  tego, 
że  zostałem  pisarzem?  Środowisko,  w którym  wzrastałem.  Rosłem 
wśród  dziennikarzy*  Prawie  wszyscy  współcześni  pisarze  zaczynają 
od  dziennikarstwa”.  Może  najdobitniej  i najdawniej  widać  to  na  przy- 
kładzie literatury  amerykańskiej.  Pomijam  dwa  najsławniejsze  przy- 
kłady — Londona  i Hemingwaya  — i wypisuję  z panteonu  literatury 
amerykańskiej  na  chybił  trafił:  Franklin,  Irving,  Bryant,  Emerson, 
Thoreau,  Poe,  Whittier,  Lowell,  Whitman,  Mark  Twain,  Howells, 
Lanior,  Harris...  Wszyscy  oni  zaczynali  od  dziennikarki.  Nie  dziwmy 
się  zatem  francuskim  laureatom;  mają  rój  poprzedników. 

* * * 

Kiedy  już  mowa  o literaturze  amerykańskiej,  to  czytelnika  jej 
dziejów  uderza,  jak  dużą  rolę  odegrały  w USA  czasopisma.  Ich  to 
potrzebami  uwarunkowany  był  w dużej  mierze  szczególny,  wywodzący 
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się  z wieku  XVIII  genre  amerykańskiego  esseju  (Irving,  Holmes, 
H owe  lis,  L owe  11,  Emerson),  a także  nowelistyka  i częściowo  powieścio- 
pisarstwo;  do  niedawna  najpewniejszą  podporą  finansową  początku- 
jącego pisarza  były  najróżniejsze  „magazyny”,  od  niedawna  dopiero 
przyłączyły  się  do  nich  fundacje  i uniwersytety  (wielkie  nakłady 
utrzymują  finansowo  tylko  ugruntowanych  już  pisarzy,  to  samo  po 
części  można  powiedzieć  o kinie),  W rodzącej  się  raptownie  kulturze 
literackiej  USA  czasopisma  pełniły  rolę  trochę  taką,  jaką  grała  u nas 
„Twórczość”  zaraz  po  wojnie  — z tą  zasadniczą  różnicą,  że  u nas 
po  okupacyjnym  wygłodzeniu  popyt  na  polskie  słowo  pisane  był 
olbrzymi,  a w Stanach  dziewiętnastowieczne  czasopisma  dopiero  ów 
popyt  stwarzały. 


* * * 

Obok  tych  bliskich  związków  literatury  USA  z prasą,  uderzają 
mnie  jeszcze  dwie  historyczne  jej  cechy:  po  pierwsze  funkcje  „po- 
średniczące” pisarzy  amerykańskich,  jako  kolporterów  kultury,  po 
drugie  swoistość  ich  zaangażowania  w sprawy  poza  literackie.  Ów 
punkt  pierwszy:  to,  co  dla  pisarzy  europejskich  było  ich  własnym 
klimatem  kulturalnym,  to  dla  Amerykanów  stanowiło  swoistą  egzo- 
tykę (choć  z niej  się  wywodzili),  którą  usiłowali  przeszczepić  w nowe, 
odmienne  warunki.  Europejczycy  brali  nieraz  z zewnątrz  wartości  egzo- 
tyczne, ale  zawsze  z poczuciem  wyższości  własnych  wartości;  Amery- 
kanie jeździli  po  egzotykę  europejską  z poczuciem,  że  bez  niej  nie 
dadzą  sobie  rady  (dotychczas  jeszcze,  kiedy  obserwować  profesorów 
na  amerykańskich  uniwersytetach,  łatwo  zauważyć  tę  postawę).  Tak 
więc  wielu  pisarzy  USA  podróżowało  i przesiadywało  latami  w Europie. 
Znów  pomijam  przykłady  najbardziej  znane  z ostatniej  doby  i sięgam 
w przeszłość:  Franklin  w Londynie  i w Paryżu,  Irving  we  Włoszech, 
we  Francji,  w Anglii,  w Hiszpanii,  Bryant,  Poe,  Emerson  itd.  Cooper, 
Hawthorne  i Howełls  byli  konsulami,,  Lowell  bodajże  ambasadorem, 
wiadomo  jak  szwendali  się  Melvllle  czy  — zwłaszcza  — Longfellow, 
Pisarze  ci  asymilowall  nie  tylko  europejską  współczesność,  przyswajali 
sobie  też  łapczywie  przeszłość  kultury  europejskiej  — ich  własnej 
kultury,  od  której  odeszli  byli  geograficznie  itd,  Thoreau,  który  nie 
wyjechał  zdaje  się  nigdy  poza  Stany,  tłumaczył  Ajsehylosa,  Pindara, 
Anakreonta;  Whitman,  który  też  chyba  nie  był  w Europie,  czyta  na- 
miętnie Dantego,  Ajschylosa,  Homera,  daje  francuskie  tytuły  swoim 
utworom,  przyjaźni  się  na  odległość  z całym  tłumem  wybitnych 
Europejczyków.  Spośród  tych,  co  podróżowali,  Longfellow  przekłada 
Boską  Komedię,  Bryant  Homera,  Cooper  mnóstwo  różnych  dawnych 
poetów,  Irving  pisze  biografię  Kolumba,  Twain  książkę  o Joannie 
dsArcr  do  której  przygotowuje  się  dwanaście  lat  itd.  itp.  O adoracji 
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dla  Szekspira,  romantyków  i XV  III- wieczny  eh  esseistów  i mówić  nie 
warto. 

Punkt  drugi  — zaangażowanie.  Ashłey  H.  Thorndike  tak  napisał 
w rozważaniach  o Lowellu:  „Wierzymy  w propagandę,  źle  się  czujemy 
bez  jakiejś  Sprawy,  o którą  trzeba  walczyć. ..  Jeśli  kiedykolwiek  po- 
trafimy  określić,  co  to  jest  Idea  Amerykańska,  to  zewangelizujemy 
świat’*.  Hm,  hm.  Cala  trudność  z tą  ideą,  zresztą  tak  samo  jak  z Ideą 
polską,  Francuską  czy  Bosyjską;  czy  w ogóle  coś  takiego  Istnieje? 
Ale  Istotnie  — literatura  amerykańska  miała  ciągle  w zasięgu  wzroku 
sprawy  do  załatwienia:  przede  wszystkim  sprawę  niewolnictwa.  Do- 
dajmy do  tego  ciśnienie  tradycji  purytańskich  i wracający  pod  róż- 
nymi postaciami  nonkonformizm  emigrantów  (którego  utratę  tak  opła- 
kują współcześni  socjologowie  USA),  dodajmy  wątpliwości,  jakie  bu- 
dziły się  przy  porównywaniu  hipokryzji  i małostkowości  starego 
świata,  wszakże  kulturalnego  i chrześcijańskiego  — z rozmachem  pio- 
nierów (idealizowanych)  i z dziką  rycerskością  Indian  (też  ideali- 
zowanych i zarazem  wyrzynanych),  dodajmy,  że  w problemie  nie- 
wolnictwa zestrzeliły  się  napięcia  klasowe,  rasowe  i polityczne.  Cała 
niemal  literatura  tworzona  była  na  północy,  więc  właściwie  wszystko 
co  pisało  było  przeciw  niewolnictwu  i odczuwało  je  jako  hańbę, 
z którą  trzeba  walczyć.  To  są  niektóre  korzenie  zaangażowania 
amerykańskich  pisarzy.  Tacy  „esteci”  jak  Poe  czy  Henry  James  należą 
wśród  nich  do  wyjątków  znacznie  chyba  rzadszych,  niż  w literaturach 
europejskich. 

* * * 

Na  wystawie  Czesława  Rzepińskiego  najciekawsze  były  dla  mnie 
obrazy,  w których  ujawniło  się  nowe  przetrawienie  lekcji  Bonnarda. 
Szkoda,  że  nie  mogę  się  na  ten  temat  dłużej  rozpisać  — ale 
w największym  skrócie:  myślę,  że  Rzepiński  wrócił  do  swych 
premieres  amours  poprzez  świadomość  i oko  człowieka,  który  nie  tylko 
zostawał  długo  pod  czarem  Matisseła,  ale  który  przemyślał  także 
taszy zm  i ar£  brut.  Stąd  już  nie  tyle  subtelny  przepych,  rajska  uroda 
bormardowskteh  zestawień  go  pociąga,  ile  postawienie  plamy  malar- 
skiej we  właściwej  relacji  z innymi  plamami  także  poprzez  jej 
swoistość  materialną.  Inaczej:  u Bonnarda  nadzwyczajnie  rozwiązuje 
się  napięcie  między  „płask ością* „trzymaniem  się  w płaszczyźnie" 
struktury  kolorystycznej  obrazu,  a konwencją  przestrzeni,  „powietrzną" 
(a  więc  sugerującą  jakąś  głębię)  wibracją  barwy.  I jeszcze  drugie 
napięcie:  między  kapryśnością  arabeski  a żelazną,  niemal  geometryczną 
konstrukcją  kompozycyjną  (co  widać  dopiero,  kiedy  się  ogląda  orygi- 
nały, bo  w pomniejszeniu  reprodukcji  ta  sprawa  ginie).  Oba  te  na- 
pięcia rozwiązują  się  u Bonnarda  przez  cudowny  instynkt  (i  cudowną 
świadomość)  kolorystyczną,  przez  śpiewność  zestawień  barwnych.  Otóż 
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Rzepiński  w ostatnich  obrazach  swoje  tonacje  zgłuszą*  uziemia*  ara- 
beską wygina  przekornie,  niemal  secesyjnie,  ale  głuche  plamy  obwie- 
dzione tymi  arabeskami  sprowadza  ku  powierzchni  płótna,  wiąże  je 
rygorystycznie  między  sobą  nie  tylko  poprzez  perkusyjne  niemal  ze- 
stawienia, ale  także  — i to  jest  rys  najbardziej  współczesny  — poprzez 
intensywną  materiału  ość  plamy,  poprzez  rozmaicie  w różnych 
miejscach  krystalizującą  materię,  rozmaitą  dotykalność  obrazu: 
Otóż  i nowy  element  orkiestracji,  nowy  typ  wzajemnych  związków 
między  różnymi  partiami  obrazu,  związków,  które  konstytuują  obraz 
w całość  ponad  napięciami  arabeski  i kompozycyjnego  ładu;  po- 
wierzchni (płaszczyzny)  i przestrzeni.  To  było  pierwsze  moje,  po- 
spieszne wrażenie.  Znów  pójdę  na  tę  wystawę  t może  całkiem  co 
innego  zauważę  i w ogóle  okaże  się,  że  to  co  tu  piszę  nie  bardzo 
ma  sens. 


Jacek  Woźniakowski 
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